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LA  CULTURE  FRANÇAISE 

I 

Renan  parle  quelque  part  cle  «  cet  état  d’ivresse 
particulier  à  l’esprit  français  et  où  se  font  souvent 
de  grandes  choses  ». 1  Et  ceci  me  semble  être  sim¬ 
plement  la  traduction  du  mens  divinior  d’Horace, 
ou  du  deus,  ecce  deus,  de  Virgile,  tant  il  est  vrai 
que  l’esprit  français  est  l’esprit  classique.  Ayant  à 
vous  parler  de  culture  française,  moi  qui  habite  un 
milieu  où  je  n’en  vois  pas  l’ombre,  force  m’est, 
sinon  d’entrer  dans  un  état  d’ivresse  spirituelle,  du 
moins  de  m’abstraire  de  mes  entours,  de  m’évader 
dans  un  rêve  de  beauté  et  d’art,  d’évoquer  des  sou¬ 
venirs  livresques,  de  me  rappeler  aussi  mes  sensa¬ 
tions  de  France.  Je  veux  oublier  ce  qui  frappe  mes 
yeux,  les  visions  de  fer  et  d’acier,  ce  que  mes  oreil¬ 
les  entendent,  des  sons  sans  harmonie  et  sans  dou¬ 
ceur,  et  m’en  aller,  humble  «pèlerin  passionné», 
vers  un  monde  enchanté. 

i  Essais  de  morale  et  de  critique.  Etude  sur  M.  de  Sacy 
et  l’Ecole  Libérale,  p.  47. 
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La  culture  française  est  une  très  riche  héritière. 
Elle  plonge  en  un  passé  lointain  et  magnifique.  Ses 
titres  de  noblesse  sont  d’une  parfaite  authenticité. 
Et  pourquoi  ne  pas  l’appeler  tout  de  suite  de  son 
vrai  nom,  révélateur  de  ses  ascendances,  et  qui  mon¬ 
tre  de  quels  ancêtres  elle  a  le  droit  de  se  réclamer? 
La  culture  française,  c’est  la  culture  latine,  ou 
mieux  gréco-latine.  Voyez  jusqu’où  elle  remonte. 
N 'avais- je  pas  raison  de  dire  qu’elle  était  riche  et 
noble?  Certes,  elle  n’a  rien  d’une  parvenue: 

«  Mais  de  très  grande  race,  et  fière  autant  que  franche...» 

C’est  la  Faisane  qui  parle.  Et  Chanteclerc  de 
lui  demander:  «  \  ous  venez  d’Orient,  alors,  comme 
le  jour?  »  2  Oui,  la  civilisation  française  vient  d’a- 
oord  du  pays  où  se  lève  «l 'aurore  aux  doigts  de 
rose».  A  ses  origines  il  y  a  l’hellénisme,  l’hellénis¬ 
me,  qui  fut,  dans  1  ordre  intellectuel,  le  plus  beau 
moment  de  la  vie  de  l’humanité.  Et  quand  je  dis 
moment,  je  veux  parler  de  quelques  siècles.  Il  ne 
faudrait  pas  croire  en  effet,  que  cette  splendeur  a 
paru  dans  le  monde  antique  comme  un  météore  vite 
éteint.  Elle  fut  premièrement  le  fruit  d’une  lente 
incubation.  Pas  plus  dans  le  domaine  de  la  pensée 
que  dans  les  autres,  il  n’y  a  de  génération  spon¬ 
tanée.  Le  génie  grec,  naturellement  doué  d’immen¬ 
ses  ressources,  s’est  montré  cependant  réceptif  et 

Edmond  Rostand,  Chanteclerc,  Acte  I.  Scène  VI. 


LA  CULTURE  FRANÇAISE 


9 


malléable.  Des  infiltrations  venues  de  plus  loin,  de 
l’Egypte  et  de  l’Assyrie  par  exemple,  l’ont  impré¬ 
gné.  Mais  ces  richesses  étrangères  ne  lui  sont  pas 
demeurées  extérieures  et  comme  juxtaposées;  il 
avait  la  vertu,  l’aptitude  nécessaire  pour  se  les  as¬ 
similer  et  les  transformer  en  sa  propre  substance  ; 
loin  de  souffrir  de  cet  apport  et  d’en  être  en  quel¬ 
que  sorte  écrasée,  son  originalité  s’en  est  accrue. 
Ainsi  que  ces  abeilles  de  l’Idymette,  que  ses  poètes 
devaient  chanter,  il  est  allé  butiner  les  fleurs  de  la 
pensée  et  de  l’art  écloses  chez  les  vieilles  civilisa¬ 
tions;  il  s’est  nourri  de  leur  suc  sans  s’en  laisser 
intoxiquer  ;  sa  vitalité  native  se  développait  régu¬ 
lièrement  fécondée  par  des  emprunts  qu’elle  savait 
fondre  habilement  et  modeler  selon  ses  traits  per¬ 
sonnels.  A  une  époque  donnée,  ce  génie  se  manifes¬ 
ta.  Et  ce  fut  une  révélation  glorieuse  et  unique,  qui 
a  passé  dans  l 'histoire  sous  le  nom  de  miracle  grec. 
De  cette  durable  explosion  sont  sorties  des  oeuvres 
diverses  et  excellentes.  Il  n’est  pas  un  genre  que 
l’hellénisme  n’ait  abordé,  et  où  il  n’ait  atteint  à 
l’absolue  perfection.  Ses  productions  dans  tous  les 
ordres  continuent  des  types-exemplaires,  fixant 
pour  jamais  la  règle,  et  la  mesure  du  jugement. 
L’esprit  humain  y  voit  la  norme  d’après  laquelle 
baser  ses  appréciations.  L’hellénisme  fut  la  réalisa¬ 
tion  de  l’idéal,  non  pas  seulement  dans  telle  ou  telle 
branche  particulière,  mais  dans  le  vaste  champ  ou¬ 
vert  aux  activités  de  l’intelligence.  Ainsi,  avec  Ho- 
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mère,  la  poésie  épique  a  trouvé  son  sommet,  resté 
inaccessible  au  génie  de  toute  autre  nation.  Si  ad¬ 
mirable  que  soit  l’Enéide,  elle  ne  peut  entrer  en 
comparaison  avec  l’Iliade  et  l’Odyssée.  «Virgile, 
avec  toute  sa  poésie,  n  ’est  que  la  lune  d  ’Homère  »  3 
Le  lyrisme  de  Pindare  est  également  d’une  telle 
essence,  d’une  inspiration  à  la  fois  si  chaude  et  si 
maîtresse  de  ses  élans,  que  ce  n’est  que  dans  la 
poésie  biblique,  et  de  source  divine  par  conséquent, 
que  l’on  peut  voir  un  tel  jaillissement,  un  tel  bouil¬ 
lonnement  de  sève.  Dans  la  philosophie,  Socrate. 
Aristote,  Platon,  «  en  qui  le  christianisme  s’est  re¬ 
connu  »,  Platon,  «  qui  sera  en  quelque  sorte  associé 
aux  destinées  de  l’humanité»,  qui  «a  su  être  un 
des  aspects  du  divin  »,  et  qui  est  de  «  ceux  qui  y 
font  croire»;4  dans  l’éloquence,  Démosthènes, 
dans  le  drame,  Eschyle,  «  dont  l’oeuvre  reste  uni¬ 
que  dans  les  siècles»,  Sophocle,  dont  l’Oedipe,  en¬ 
tre  autres,  «  a  1  ’ actualité  et  la  jeunesse  inaltérable 
des  chefs-d 'oeuvres  construits  selon  l’axe  éternel, 
et  révélateurs  du  génie  profond  de  notre  civilisa¬ 
tion  »,  Euripide,  «  dont  les  conceptions  sont  déli¬ 
cieusement  humaines  et  frémissantes  »  5  dans  1  ’his- 

3  Ernest  Hello,  L’Homme,  Livre  III.  L’Art.  Char»,  sur 
le  Style,  p.  402  et  seq. 

*  Emile  laguet,  Pour  qu’on  lise  Platon.  Conclusion, 
p.  392-396-7.  ’ 

. 5  Sophocle,  par  Alfred  Poizat,  Correspondant  du  10  ian- 
vier  1920,  p.  151  et  suiv. 
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toire,  Xénophon,  Thucydide,  Plutarque,  dont  on  a 
dit  qu  ’il  «  manquerait  quelque  chose  à  la  physiono¬ 
mie  de  l’humanité  s’il  n’avait  pas  écrit  »  6 7  dans  la 
statuaire  enfin,  Phidias,  —  voilà  les  grands  noms 
de  l’hellénisme.  Nous  n’avons  touché  que  les  plus 
hautes  cimes.  Quel  fourmillement  d’hommes  et 
d’oeuvres  entoure  et  encadre  ces  figures  idéales! 
Et  il  y  a  eu  ceci  d’extraordinaire,  en  Grèce,  que  la 
philosophie,  la  poésie,  la  politique,  l’art  dramatur¬ 
ge,  les  arts  plastiques,  toutes  les  formes  du  savoir, 
toutes  les  variétés  de  la  culture  de  l 'esprit, n  'étaient 
pas  le  fait  d’initiés,  ne  s’enseignaient  pas  dans  des 
cénacles  ouverts  seulement  à  une  élite.  «  Ce  que  fit 
la  philosophie  pour  conserver  l’état  de  la  Grèce 
n’est  pas  croyable»,  dit  Bossuet,  et  il  continue: 
«  Pourquoi  parler  des  philosophes!  les  poètes  mes- 
mes,  qui  estoient  dans  les  mains  de  tout  le  peuple, 
les  instruisoient  plus  encore  qu’ils  ne  les  divertis- 
soient  ».T  Ainsi  tout  le  peuple  venait  à  l’école  de 
ses  sages  et  se  passionnait  pour  leurs  spéculations; 
entre  eux  et  lui  il  y  avait  échange  de  pensée.  So¬ 
crate  et  Platon  conversaient  avec  la  foule  de  leurs 
disciples.  Les  poètes  non  plus  n’étaient  pas  des  so¬ 
litaires  enfermés  dans  leur  tour  d’ivoire.  La  nation 
tout  entière  entrait  dans  leurs  rêves.  Toute  forme 

6  G.  Hanotaux,  De  l’ Histoire  et  des  Historiens.  Revue 
des  Deux-Mondes,  du  15  octobre  1914,  p.  436. 

7  Disc,  sur  l’Histoire  Universelle,  Partie  III,  ch.  V,  p. 
243,  de  l’édit,  des  Bibliophiles. 
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d’art  est  devenue  chez  les  modernes  quelque  chose 
d’hermétique.  Tandis  que  l’hellénisme  avait  fait  de 
toutes  les  formes  de  l’art  un  instrument  de  propa¬ 
gande  intellectuelle  et  patriotique  de  premier  or¬ 
dre.  Penseurs,  poètes,  dramaturges,  sculpteurs,  ex¬ 
erçaient  une  influence  sociale  considérable.  Le  peu¬ 
ple  les  comprenait,  les  suivait,  les  stimulait.  Il  était 
le  peuple  le  plus  intelligent,  le  plus  subtil,  le  plus 
cultivé,  le  plus  policé  que  le  monde  eût  vu.  Que  l’on 
a  raison  de  qualifier  l 'hellénisme  de  miracle  ! 

«  Rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée  »  —  cet  axiome 
philosophique  a  eu  son  évidente  réalisation  quand 
«  le  grand  empire  qui  a  englouti  tous  les  empires  de 
l’univers  »  8  eut  ravi  à  la  Grèce  son  indépendance. 
«  La  condition  de  l’art,  c’est  la  liberté.  »  9  La  Grèce 
ayant  perdu  ses  franchises  politiques  et  étant  deve¬ 
nue  province  romaine,  faisant  désormais  partie  de 
ce  corps  immense  qui  s’étend  de  rivage  en  rivage 
autour  de  la  Méditerranée,  l’hellénisme  peut-il  con¬ 
tinuer  de  fleurir  sur  une  terre  conquise,  dans  une 
atmosphère  que  n’anime  plus  une  vie  nationale? 
Quelque  latitude  que  les  romains  laissent  aux  peu¬ 
ples  que  leurs  armes  ont  soumis,  le  génie  grec  sera- 
t-il  encore  capable  d’essor  sous  un  ciel  assombri,  où 
les  larges  souffles  se  sont  évanouis?  Cette  pure 
clarté  ne  va-t-elle  pas  s’éteindre?  Mais  le  génie  est 


8  Bossuet,  Eist.  Univ.,  ch.  VI,  p.  256. 

9  Renan,  Marc-Aurèle  et  la  Fin  du  Monde 
p.  4. 


Antique,  ch.  I, 
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immortel.  L 'hellénisme  va  dégénérer  dans  la  pénin¬ 
sule  où  il  a  vu  le  jour  et  sur  laquelle  il  a  versé  des 
torrents  de  lumière,  qu’il  a  consacrée  par  ses  oeu¬ 
vres:  sa  majestueuse  et  sereine  philosophie,  par 
exemple,  va  subir  une  déchéance  profonde  dans  les 
écoles  de  sophistes;  sa  poésie  inspiratrice  d’hérois- 
me,  va  se  muer  en  un  vain  amusement  verbal  ;  tous 
les  arts  qu’il  a  portés  si  haut,  vont  se  dépouiller  du 
caractère  auguste  qu’il  leur  a  imprimé,  et  les  disci¬ 
ples  de  Phidias  laisseront  tomber  les  traditions 
qu’ils  tiennent  de  leur  maître  ;  entre  leurs  mains,  la 
statuaire  va  devenir  un  métier,  une  besogne  d’ar¬ 
tisans;  les  oeuvres  qu’ils  produiront  se  distingue¬ 
ront  encore  par  une  technique  habile,  une  virtuosité 
de  doigté,  mais  la  recherche  de  l’idéal  en  sera 
absente.  Et  pourtant,  l’essence  de  l’hellénisme  ne 
périra  pas.  Cette  vive  lumière  va  se  déplacer  ;  elle 
brillera  ailleurs.  Et  ici  commencent  ce  que  je  pour¬ 
rais  appeler  les  grandes  migrations  du  génie  anti¬ 
que,  migrations  qui  apporteront  jusqu’à  nous  ses 
bienfaits.  Cette  civilisation  grecque  ne  sera  pas 
tout  à  coup  frappée  de  stérilité.  Les  événements 
politiques  vont  l’orienter  vers  d’autres  cieux  où 
elle  va  inaugurer  une  mission  dont  les  fruits  seront 
incalculables.  C’est  tout  un  monde  nouveau  qui 
sera  enfanté.  La  beauté  entreprend  un  pèlerinage 
qui  dure  toujours  et  qui  sera  marqué  par  des  résur¬ 
rections  ou  plutôt  des  naissances  à  la  vie  de  l’esprit. 
Rome  est  sa  première  conquête.  Cette  Rome  qui  a 
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conquis  la  Grèce  va  être  à  son  tour  pacifiquement 
conquise  par  la  civilisation  grecque.  Rome  est  une 
puissance  militaire  de  premier  ordre,  et  qui  sait 
coloniser,  qui  sait  administrer.  Mais  elle  est  fermée 
à  1  ’art  et  à  tout  ce  qui  constitue  la  civilisation  véri¬ 
table.  Elle  a  des  guerriers:  toutes  les  forces  de  la 
nation  sont  tendues  vers  un  objet,  l’agrandissement 
matériel.  C’est  une  race  de  proie.  Elle  n’a  pas  de 
poètes,  pas  d’orateurs,  pas  d’historiens,  pas  de  pen¬ 
seurs.  La  Grèce  va  lui  donner  tout  cela.  Rien  de 
plus  intéressant  à  étudier  que  la  pénétration  de 
l’hellénisme  dans  l’âme  romaine  barbare,  primi¬ 
tive.  Et  ce  fut  autre  chose  qu’une  pénétration  vrai¬ 
ment,  ce  fut  une  information,  au  sens  philosophi¬ 
que  du  mot.  Comme  l’âme  informe  le  corps,  l’es¬ 
prit  de  la  Grèce  a  informé  l’empire  qui  l’avait 
vaincu,  et  lui  a  insufflé  l’intelligence,  l’a  ouvert  à 
l’idéal.  La  Grèce  avait  inventé  un  mythe  qui  a 
trouvé  son  application  dans  le  rôle  qu’elle  a  joué 
à  l’égard  de  la  puissance  romaine:  —  Orphée  qui 
apaise  et  dompte  au  son  de  sa  lyre  les  bêtes  des 
forêts.  La  civilisation  hellénique,  par  sa  douceur, 
son  éclat  tempéré,  a  transformé  une  nation  barbare. 
Ce  phénomène  est  unique  dans  l’histoire,  en  ce  sens 
que  l’on  n’a  jamais  vu  un  peuple  victorieux  rece¬ 
voir  ainsi  sa  loi  du  peuple  qu’il  a  dompté,  recon¬ 
naître  pleinement  qu’il  est  quelque  chose  de  supé¬ 
rieur  à  la  force  des  armes,  et  se  courber  devant  la 
pensée,  se  saumettre  à  la  discipline  intellectuelle 
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venue  d’une  province  conquise.  Cela  n’est  pas  seu¬ 
lement  à  la  gloire  de  l’hellénisme,  cela  montre  aussi 
que  le  peuple  romain,  si  grossier  et  si  dur  qu’il  fût, 
avait  du  moins  des  aptitudes  à  la  civilisation,  un 
fond  de  puissances  latentes  qui  ne  demandaient  qu’à 
être  éveillées  et  cultivées,  des  aspirations  coufuses 
vers  l’ordre  idéal.  Si  riche  que  soit  une  semence, 
encore  faut-il  qu’elle  tombe  dans  un  sol  d’une  cer¬ 
taine  nature  pour  lever  et  devenir  moisson.  Si  ra¬ 
dieuse  que  soit  la  lumière,  encore  faut-il  des  yeux 
pour  la  voir.  Si  admirable  que  fut  la  civilisation 
hellénique,  elle  eût  inutilement  brillé  sur  le  monde 
romain  si  celui-ci  n’eût  eu  avec  elle  de  secrètes  har¬ 
monies,  et  n’eût  été  prédisposé  à  l’accueillir  et  à  la 
laisser  opérer  en  lui  cette  sorte  de  miracle,  compa¬ 
rable  à  ce  que  fait  la  grâce  dans  la  sphère  morale. 
Et  c  ’est  là  la  grande  différence  entre  les  races  lati¬ 
nes  et  les  races  germaniques,  signalée  par  M.  San- 
tayana  dans  son  ouvrage:  L’Erreur  de  la  Philoso¬ 
phie  Allemande  :  «  Le  classicisme  est  précisément 
cette  partie  de  la  tradition  et  de  l’art,  qui,  sans 
nous  écarter  de  notre  propre  vie  ni  de  la  nature, 
nous  les  révèle  dans  toute  leur  profondeur  et  leur 
unité.  Les  efforts  que  l’on  fait  pour  reproduire  les 
particularités  de  l’antiquité  prouvent  qu’on  n’en 
est  pas  l’héritier  naturel,  qu’on  ne  la  continue  pas 
instinctivement.  L’on  ne  peut  copier  que  ce  que 
l’on  n’a  pas  assimilé.  Les  héritiers  naturels  d’une 
religion  ou  d’un  art  ne  songent  pas  à  lui  redonner 
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de  la  vie;  ses  accidents  antiques  ne  les  intéressent 
pas,  ils  en  possèdent  par  nature  la  substance  éter¬ 
nelle  ». 10 

Ainsi,  les  Romains  possédaient  par  nature  la 
substance  éternelle  de  l’hellénisme:  ils  n’ont  pas 
copié  l’antiquité,  ils  se  la  sont  assimilée.  Combien 
il  est  difficile  à  analyser,  ce  travail  intérieur  par 
lequel  l’esprit  s’accroît  selon  ses  lignes  personnelles 
tout  en  profitant  des  richesses  d’une  longue  tradi¬ 
tion  !  Le  génie  latin  a  reçu  de  la  Grèce  une  disci¬ 
pline  intellectuelle;  il  a  contemplé  les  modèles  in¬ 
surpassables  qu’elle  lui  apportait;  il  s’est  laissé 
façonner  par  ses  maîtres.  Le  résultat  de  cette  éla¬ 
boration,  de  ce  mélange  d’éléments  étrangers  mais 
sympathiques,  combinés  avec  les  ressources  de  la 
race,  a  été  la  civilisation  romaine.  Ce  n’est  pas  ici 
le  lieu  de  rechercher  dans  quelle  mesure  l’hellénisme 
s’est  amoindri  en  se  fondant  dans  une  autre  intel¬ 
ligence.  Ernest  Hello  a  projeté  sur  ce  problème 
une  lumière  un  peu  crue,  et  je  crois  qu’il  y  aurait 
des  atténuations  à  apporter  à  ses  considérations,  si 
belles  pourtant  et  si  originales.  Pour  lui,  tout  ce 
que  Rome  a  emprunté  à  la  Grèce  est  ce  qu’il  ap¬ 
pelle  la  formule,  la  recette,  ou,  ci  vous  voulez,  le 
procédé.  Ce  jugement  est  trop  absolu. 11  En  s’ab¬ 
sorbant  dans  l’esprit  latin,  l’hellénisme  a  consenti 


1°  Page  66. 

11  Loc.  cit.  Ch.  sur  l’Asie,  la  Grèce  et  Rome. 
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les  sacrifices  nécessaires  et  s’est  plié  aux  lois  qui 
président  à  toute  transformation.  Comme  une  li¬ 
queur  que  l’on  verse  dans  un  vase,  la  science  et 
l’art,  en  entrant  dans  une  intelligence,  la  remplis¬ 
sent,  mais  adoptent  ses  contours  et  se  proportion¬ 
nent  à  sa  mesure.  D 'autre  part,  le  génie  romain,  en 
s’imprégnant  de  la  culture  antique,  ne  pouvait, 
sans  cesser  d  ’être  lui-même,  se  dépouiller  de  ses  ca¬ 
ractères  distinctifs  ni  renoncer  à  ses  traits  pro¬ 
fonds.  Xe  demandons  pas  des  substitutions  impossi¬ 
bles  à  la  nature.  Et  ici,  l’âme  de  la  race  a  continué 
de  subsister,  mais  embellie,  ornée,  affinée,  polie, 
ouverte  à  la  Beauté,  et  se  manifestant  à  son  tour  par 
d’admirables  oeuvres,  d’une  frappe  originale.  Le 
génie  latin  n’a  pas  fait  que  recevoir;  il  a  aussi 
donné.  Tous  les  critiques  d’art  s’accordent  à  recon¬ 
naître,  dans  les  monuments  de  l’architecture  ro¬ 
maine  comme  un  caractère  d’éternité.  L’hellénis¬ 
me,  en  perfectionnant  et  en  assouplissant  l’esprit 
robuste  et  vigoureux  des  latins,  a  inspiré  des  écrits 
qui  portent  également  un  cachet  de  solidité, de  durée 
propre  à  défier  les  siècles.  Une  fois  ébranlé,  mis  en 
mouvement  par  une  impulsion  venue  de  Grèce,  le 
génie  romain  développa  toutes  ses  ressources  per¬ 
sonnelles,  et  se  créa  une  littérature  qui  devait  à  son 
tour  se  faire  porteuse  de  lumière  et  susciter  une 
nouvelle  civilisaion.  En  s’éprenant  de  l’idéal  de 
perfection,  Rome  n’avait  pourtant  pas  renoncé  à 
l’idéal  de  puissance.  Elle  conquit  la  Gaule,  contrée 
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barbare.  Ce  que  la  Grèce  avait  fait  pour  «  l’agreste 
Latium»,  selon  l’expression  d’Horace, 12  Rome  le 
fit  pour  ses  possessions  d’au-delà  des  Alpes,  Rome 
et  la  Grèce,  car  cette  double  tradition  est  désor¬ 
mais  inséparable  ;  et  le  pays  qui  deviendra  la  Fran¬ 
ce  sera  également  redevable  à  ces  deux  grandes  na¬ 
tions  de  sa  langue,  de  son  génie,  de  sa  culture.  A 
travers  la  civilisation  latine,  l’hellénisme  pénétrera 
les  Gaules.  Et  il  y  aura  ici,  plus  particulièrement 
dans  certaines  régions,  des  contacts  directs.  Il  y 
a  des  milieux  où  domine  le  sang  grec,  et  qui  sont 
par  conséquent  tout  préparés  à  l’infusion  intellec¬ 
tuelle  qui  va  suivre  la  conquête.  D’autres  colonies 
sont  toute  latines.  Mais  les  Gaulois  cèdent  tout  les 
premiers  à  l’attrait  de  la  Beauté  incarnée  dans  la 
nation  victorieuse.  «  Le  celtique  a  disparu  davant 
le  latin  parce  qu’il  était  la  barbarie,  et  le  latin  la 
civilisation.  x\vec  la  paix,  Rome  apportait  la  civi¬ 
lisation.  Elle  arrivait  les  mains  pleines  de  trésors 
accumulés  par  une  longue  suite  de  générations,  let¬ 
tres,  arts,  sciences,  philosophie,  tout  ce  que  la  Grèce 
avait  produit,  et  tout  ce  qu’elle  même  y  avait  ajou¬ 
té  »  13  «  Les  Gaulois,  dit  Fustel  de  Coulanges,  eu¬ 
rent  assez  d’intelligence  pour  comprendre  que  la 
civilisation  valait  mieux  que  la  barbarie.  Ce  fut 

12  Graecia  capta  ferum  victorem  cepit,  et  artes  intulit 
agresti  Latio. . .  Epist.  lib.  II.  Epist.  I,  v.  156-7. 

13  G.  Bloch.  Dans  Hist.  de  France  ( Lavisse ),  Tome  I, 
part.  II,  ch.  II,  p.  104  et  liv.  III,  ch.  II,  p.  390. 
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moins  Rome  que  la  civilisation  elle-même  qui  les 
gagna  à  elle.  Etre  Romain  à  leurs  yeux,  ce  n’était 
pas  obéir  à  un  maître  étranger,  c’était  partager  les 
moeurs,  les  études,  les  plaisirs  de  ce  qu’on  connais¬ 
sait  de  plus  noble  et  de  plus  cultivé  dans  l’huma¬ 
nité  »  14 

Fine  analyse.  En  quelques  touches,  le  grand 
historien-penseur  révèle  l’âme  profonde  de  la  race. 
Elle  est  barbare  encore,  mais,  dans  ses  ténèbres,  elle 
a  comme  des  intuitions  de  ce  qu’est  la  Beauté,  et 
elle  y  aspire,  elle  offre  des  concordances  avec  un 
idéal,  elle  a  l’attrait  de  la  civilisation.  Et  quand 
cette  civilisation  se  présente,  fut-ce  apportée  par 
un  vainqueur  qu  ’elle  a  combattu  de  toutes  ses  éner¬ 
gies,  la  grâce  est  la  plus  forte.  Le  Gaulois  ne  résiste 
pas  à  la  grâce  et  à  la  beauté.  La  langue  et  les  oeu¬ 
vres  des  latins  se  répandent  par  tout  le  territoire. 
Quand,  au  cinquième  siècle,  l’empire  romain  s’ef¬ 
fondrera  sous  les  coups  des  invasions  germaniques, 
la  Gaule  sera  tellement  latinisée  que  la  culture  lati¬ 
ne  sera  sauvée  et  assurée  de  se  perpétuer.  Mais  il 
faudra  des  siècles  encore  avant  que  la  langue  latine 
se  transforme  en  un  nouveau  parler,  et  avant  que 
l’âme  gauloise,  chargée  des  dépouilles  de  l’an¬ 
tiquité,  se  manifeste  en  une  littérature  person¬ 
nelle.  C’est  peut-être  remonter  bien  haut  que  de 
voir  dans  le  Serment  de  Strasbourg  le  plus  vieux 


14  Cité  par  Bloch.,  op.  laud,  p.  104. 
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monument  de  la  langue  française.  Et  les  chansons 
de  gestes  ne  sont  également,  à  cet  égard,  que  d’in¬ 
formes  balbutiements.  Je  ne  dis  pas  qu’elles  man¬ 
quent  d’intérêt,  au  point  de  vue  philologique  en 
particulier.  Mais  il  faut  plus  que  de  la  bonne  vo¬ 
lonté  pour  y  voir  autre  chose  qu’une  annonce  fort 
lointaine  et  indistincte  de  la  merveille  qui  va  écla¬ 
ter.  L’apparition  de  notre  langue  coïncide  avec  la 
Renaissance.  L’on  sait  ce  que  fut  la  Renaissance, 
et  le  superbe  mouvement  intellectuel  qu’elle  a  pro¬ 
voqué.  Les  esprits  furent  pris  comme  d’un  délire 
devant  la  grande  lumière  émanée  d’un  rajeunisse¬ 
ment  de  la  Beauté  antique.  Et  il  semble  que  notre 
verbe  attendait  ce  moment  pour  faire  acte  de  vie. 
Comme  il  coule  fluide  et  abondant  chez  ceux  que 
nous  en  regardons  comme  les  créateurs  véritables  ! 
Oh  !  il  est  tout  près  de  sa  source,  il  devra  régulari¬ 
ser  son  cours,  et  ce  n  ’est  que  plus  tard  qu  ’il  se  fixe¬ 
ra,  au  dix-septième  siècle;  notre  prose  atteindra  à 
son  apogée  avec  les  Provinciales. 15  Mais  comme  il 
est  beau  déjà,  à  son  matin,  tout  baigné  de  lumière, 
comme  sa  physionomie  a  de  distinction  !  Quel  phé¬ 
nomène  que  la  formation  de  notre  langage  !  Et  com¬ 
ment  en  comprendre  et  en  saisir  tous  les  secrets  ?  La 
langue  grecque  y  entre  pour  une  part,  la  latine  le 
remplit,  le  déborde:  c’est  elle  surtout  que  l’on  re- 

15  Introduction  aux  Provinciales,  par  Ernest  Havet,  p. 
LXY  et  seq.  «  Pascal  est  le  premier  grand  esprit  qui  ait  eu 
pour  instrument  une  prose  achevée  ». 
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trouve  dans  les  mots,  dans  les  tournures,  dans  les 
expressions.  Et  cependant,  ce  n’est  ni  du  grec  ni 
du  latin  :  c  'est  cela  et  c  ’est  autre  chose,  une  créa- 
tion  nouvelle,  le  français,  un  chef-d  'oeuvre.  Qui 
peut  définir  exactement  le  mystère  de  sa  généra¬ 
tion?  L’on  voit,  l’on  compte,  l’on  analyse  les  élé¬ 
ments  dont  il  se  compose  ;  et  pourtant,  du  creuset  où 
ces  éléments  se  fondaient  depuis  des  siècles,  il  est 
sorti  une  substance  différente. quelque  chose  de  rare, 
de  fin,  d’exquis, de  clair,  un  joyau  original.  Le  fran¬ 
çais  !  la  plus  classique  des  langues  modernes  et, 
sinon  la  plus  sonore,  du  moins  la  plus  harmonieuse, 
par  ce  qu’elle  est  celle  dans  laquelle  les  éléments 
constitutifs  du  langage  entrent  dans  la  meilleure 
proportion,  rieuse  et  grave,  souple  et  digne,  lumi¬ 
neuse  et  profonde,  mesurée  et  nombreuse.  Et  quelle 
littérature  s’est  incarnée  en  ce  verbe 

«le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines?  »i6 

Si  l’on  excepte  la  poésie  épique,  tous  les  autres 
genres  ont  fleuri  chez  nous,  se  sont  manifestés  en 
des  réalisations  idéales.  Le  français  n’a  pas  «  le 
génie  épique  »,  —  cela  est  comme  un  axiome  en  cri¬ 
tique.  Et  le  fait  est  que  ce  n’est  ni  la  rugueuse 
chanson  de  Roland,  ni  la  somnifère  Henriade,  qui 
peuvent  servir  à  contester  cette  assertion.  Non, 
pas  même  Télémaque,  oeuvre  admirable,  mais  où 


16  André  Chénier,  L’Invention. 
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l’artifice  éclate  trop,  et  qui  réussit  mal  à  évoquer 
«l’aimable  simplicité  du  monde  commençant»17 
En  dehors  de  cete  catégorie,  la  littérature  française 
a  cultivé  tous  les  domaines  de  l 'esprit, et  en  tous  elle 
a  créé  des  modèles.  Sans  doute,  elle  puise  dans  le 
génie  antique.  Et  nos  auteurs  les  plus  parfaits  sont 
précisément  ceux  qui  se  sont  donné  la  meilleure  for¬ 
mation  grecque  et  latine.  Le  génie  classique  est  la 
base,  la  substance  et  la  moëlle  du  nôtre.  Je  par¬ 
cours  la  grande  édition  des  oeuvres  de  Racine  :  elle 
contient  tout  un  volume  de  notes  de  ses  lectures,  où 
l’on  peut  se  rendre  compte  du  genre  de  préparation 
qu’il  a  apporté  à  la  composition  de  ses  drames.  Pin- 
dare,  Homère,  Sophocle,  Euripide,  Platon,  Plutar¬ 
que,  Cicéron  et  tant  d’autres  parmi  les  plus  grands, 
ont  été  analysés,  critiqués,  disséqués  par  Racine, qui 
s’est  assimilé  leur  pensée,  qui  leur  a  demandé  le 
secret  de  leur  art.  Et  ce  n’est  pas  là  un  exemple  uni¬ 
que.  Tous  nos  classiques  en  ont  fait  autant.  Et 
parmi  les  modernes,  les  plus  parfaits  et  les  plus 
définitifs  de  nos  auteurs  ne  sont-ils  pas  ceux  qui 
sont  allés  à  la  même  école,  et  se  sont  soumis  à  la 
même  tradition?  Nous  n’avons  pas  un  seul  écrivain 
qui  ait  fait  sa  marque  et  qui  soit  parvenu  à  une 
gloire  solide,  sans  s’être  donné  d’abord  la  même 
culture.  Mais  il  est  temps  de  constater  tout  ce  que 

17  Ce  mot,  de  Fénélon  même,  est  cité  par  Michel  Bréal, 
Four  mieux  connaître  Homère,  ch.  I,  p.  11. 
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l’âme  de  notre  race  a  ajouté  à  la  Beauté  antique. 
La  littérature  française  est  extrêmement  neuve  et 
originale.  Elle  a  emprunté  aux  vieux  maîtres  une 
discipline  qu’elle  a  adoptée  à  son  caractère,  des 
idées  qu  ’elle  a  refondues  et  transformées.  Ceci  nous 
amène  à  signaler  tout  ce  qu  ’elle  doit  au  christianis¬ 
me,  les  sources  fécondes  que  la  vérité  divine  a  fait 
surgir  en  elle,  et  tous  les  sentiments,  inconnus  au 
monde  ancien,  dont  elle  s’est  ainsi  enrichie.  Miche¬ 
let.  parle  «  de  ce  flot  plus  pur  qui  jaillit  du  pied  de 
1a.  Croix  ».ls  Ce  flot,  en  régénérant  les  âmes,  les  a 
creusées  en  quelque  sorte.  L’on  peut  dire  de  l’âme 
antique  qu’elle  avait,  par  un  certain  côté,  quelque 
chose  de  superficiel.  Il  lui  manquait  le  sentiment, 
la  notion  de  l’Infini.  Son  Olympe  était  à  demi  ter¬ 
restre, ses  dieux  n  'étaient  dieux  qu  ’à  demi.  Le  chris¬ 
tianisme  a  ouvert  les  vastes,  les  infinies  perspecti¬ 
ves,  et  le  monde  n’apparaît  plus  sous  le  même  angle. 
Anatole  France,  à  la  fin  de  ses  souvenirs,  évoque 
le  moment  où  lui  apparurent,  ce  qu’il  appelle  «  les 
simulacres  effrayants  de  l’amour  et  de  la  beau¬ 
té  ».  19  Combien,  en  effet,  l’amour  et  la  beauté,  le 
jeu  complexe  des  passions  humaines,  combien  tout 
cela  a  pris  un  sens  différent.,  a  été  mis  dans  une 
autre  lumière,  depuis  le  christianisme  !  Tout  cct  ap¬ 
port  magnifique,  après  avoir  lentement  façonné 

18  Cité  par  Brunetière.  La  littérature  française  du 
Moyen  Age.  Dans  Etudes  Critiques,  1ère  Série,  p.  35. 

19  Le  Petit  Pierre,  Ma  Chambre,  p.  336. 
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l’âme  française,  s’est  cristallisé  clans  les  oeuvres  de 
son  génie,  —  lequel,  profondément  humanisé  au 
sens  classique  du  mot.  c’es-à-dire  tout  imprégné, 
tout  nourri  des  lettres  antiques,  se  réfléchit  dans 
une  littérature  agrandie  de  tout  ce  que  le  christia¬ 
nisme  a  mis  dans  les  âmes  d’inquiéude,  de  tour¬ 
ments,  de  regrets,  de  clartés,  de  consolations. 

«  Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques.  » 

André  Chénier  se  doutait-il  qu’il  enfermait  en 
cette  formule  tout  le  passé  et  tout  l’avenir  de  1a.  cul¬ 
ture  française?  «La  gloire  d’inventer  est  souve¬ 
raine  », 20  a  dit  un  penseur.  Cette  gloire,  notre  litté¬ 
rature  l’a  acquise.  Mais  les  pensers  nouveaux 
dont  elle  a  doté  le  monde,  elle  les  a  exprimés  im- 
mortellement,  parce  qu’elle  a  emprunté  au  mode 
antique  son  rythme,  sa  mesure,  son  éclat  et  sa  per¬ 
fection.  Là  est  également  le  secret  de  sa  gloire  et 
de  son  influence  dans  les  âges  futurs. 

Il  ressort  donc  que  la  civilisation  française 
découle  de  la  civilisation  grecque  et  latine. 
Cette  vérité  est  acquise  à  l’histoire,  démontrée 
par  les  faits.  La  France  a  été  modelée  par  les  deux 
plus  grands  génies  de  l’antiquité.  Athènes  et  Rome 
l’ont  marquée  profondément  de  leur  empreinte. 
Aucune  autre  nation  moderne  ne  peut  se  vanter  de 

20  Renan,  Essais  de  morale  et  de  critique.  Etude  sur 
Augustin  Thierry,  p.  131. 
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se  i  attacher  par  une  filiation  aussi  directe  et  aussi 
intime  à  ces  deux  sources,  aucune  n’a  été  dans  les 
conditions  voulues  pour  subir  à  un  pareil  degré 
leur  influence  éducatrice  ni  pour  s’assimiler  leurs 
richesses,  ni  l’Espagne,  ni  l’Italie  même,  scindées 
par  les  barbares,  en  proie  à  des  convulsions  politi¬ 
ques  qui  nuisaient  au  règne  des  arts  de  la  paix,  à 
la  sereine  recherche  de  l’idéal.  Et  j’ose  avancer 
que  1  esprit  gaulois  avait  avec  l’hellénisme  plus 
d  affinités  électives  que  n’en  avait  l’esprit  romain, 
resté  dans  son  fonds,  positif,  et  très  porté  vers  les 
choses  de  l’administration  et  de  la  jurisprudence, 
où  il  a  toujours  excellé;  tandis  que  l’âme  gauloise 
avait  une  subtilité,  une  souplesse,  une  légèreté,  une 
gaieté,  un  don  de  parole,  un  sens  inné  de  la  beauté, 
qui  la  prédisposaient  comme  naturellement  à  se 
laisser  façonner  par  la  lumière.  En  sorte  que  la 
culture  française  apparaît  moins  comme  un  prolon¬ 
gement  que  comme  une  résurrection  de  la  culture 
hellénique.  Ces  deux  personnalités  bien  distinctes, 
le  génie  grec  et  le  génie  français,  présentent  des 
similitudes  extraordinaires,  des  points  de  contact 
frappants.  Par  dessus  les  âges,  ces  deux  génies 
étaient  faits  pour  s’entendre,  pour  se  pénétrer, 
pour  se  succéder  l’un  à  l’autre,  pour  éblouir  tour 
à  tour  les  générations.  «  Ce  que  j 'appelle  la  Fran¬ 
ce,  dit  M.  René  Bazin,  ce  que  j  ’ai  dans  le  coeur  com¬ 
me  un  rêve,  c’est  un  pays  où  il  y  a  une  plus  grande 
facilité  de  penser,  de  dire,  de  rire,  où  les  âmes  ont 
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des  nuances  infinies,  un  pays  qui  a  le  charme  d 'une 
femme  qu’on  aime,  quelque  chose  comme  une  Al¬ 
sace  encore  plus  belle  !  »  21  Cette  description  se  rac¬ 
corde  au  mot  profond  que  nous  devons  à  Talley- 
rand:  «  Qui  n’a  pas  vécu  en  France  avant  la  Ré¬ 
volution  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que  la  douceur  de 
vivre  »  .  La  douceur  de  vivre  !  Comprenons  bien 
cette  expression.  N’allons  pas  la  défigurer,  l’en¬ 
tendre  dans  le  sens  du  confort  matériel  et  des  aises 
de  la  vie.  N’a-t-on  pas  dit  du  mot  confortable 
«qu’il  est  barbare  et  qu’il  répond  à  une  idée  peu 
française  ?  »  22  La  douceur  de  vivre  !  Cette  formule 
a  de  l’ampleur,  une  portée  philosophique.  Et  non, 
ce  n’est  pas  seulement  avant  la  Révolution  qu’elle 
était  sensible,  c’est  depuis  que  la  France  existe 
comme  nation  distincte.  Et  aujourd’hui  encore, 
malgré  l’avènement  de  la  démocratie,  la  France 
est  peut-être  le  seul  pays  au  monde  où  on  la  goûte 
pleinement,  parce  que  la  civilisation  française  est 
la  seule  qui  soit  imprégnée  de  l’humanisme  anti¬ 
que,  l’humanisme  qui  est  une  clarté  et  une  grâce, 
qui  informe  tout  l’être,  qui  n’est  pas  seulement  un 
froid  rayon,  mais  qui  est  une  vertu,  de  laquelle 
émane  la  politesse  du  langage,  l’élégance  des  ma¬ 
nières.  L  ’on  respire  en  France  la  douceur  de  vivre, 
parce  que  le  génie  français  est  un  génie  d’ordre,  de 

21  Les  Oberlê,  p.  23. 

22  Renan,  op.  laud.  Poésie  de  l 'Exposition,,  p.  359. 
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mesure,  d’équilibre,  qui  respecte  la  hiérarchie  des 
valeurs,  qui  préfère  l’idéal  de  perfection  à  l’idéal 
de  puissance,  qui  met  «  la  qualité  avant  la  quanti¬ 
té  »,  selon  le  mot  de  M.  Ferrero, 23  qui  trouve  une 
phrase  de  Pascal,  une  page  de  Bossuet,  un  drame 
de  Racine,  supérieur  à  tout  ce  que  l’industrie  peut 
produire,  à  tout  ce  que  le  commerce  peut  opérer, 
une  oeuvre  d’art  préférable  à  un  pont  ou  à  une 
automobile,  l’esprit  de  finesse  supérieur  à  l’esprit 
de  géométrie. 


II 

Il  me  reste  à  vous  parler  des  droits  de  la  culture 
française  en  ce  pays  et  de  nos  devoirs  à  son  égard. 
O  mon  Dieu  !  en  quel  monde  vivons-nous  pour  qu’il 
faille  prôner  les  droits  de  la  beauté  à  l’existence  et 
à  la  reconnaissance  générale?  La  beauté  ne  s’im¬ 
pose-t-elle  pas  elle-même?  Hélas!  la  tendance  de 
l 'univers,  ce  que  M.  d  ’Avenel  appelle  «  le  mé¬ 
canisme  de  la  vie  moderne  »,  ne  lui  est  pas  favo¬ 
rable.  24  II  y  a  quelques  années,  visitant  le  musée 
du  Caire,  sous  la  direction  deM.  Maspero,  je  posai 
à  mon  guide  éminent,  qui  me  faisait  admirer  tel  ou 

23  Cf.  Son  ouvrage:  Le  Génie  latin  et  le  monde  moderne. 

24  «  Le  machinisme  de  la  vie  moderne  accroît  chaque  jour, 
au  lieu  de  le  diminuer,  le  poids  des  fatalités  qui  pésèrent  sur 
l’homme  primitif,  et  dont  un  Lucrèce  pouvait  croire  la  civi¬ 
lisation  bientôt  affranchie  ».  L.  de  Launay. 
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tel  chef-d’oeuvre  de  la  statuaire  remontant  à  des 
milliers  d’années,  cette  question:  «  Yoilà  des  choses 
parfaites,  et  si  antiques  !  quel  état  de  haute  civilisa¬ 
tion  elles  révèlent  !  Le  monde  a-t-il  vraiment  mar¬ 
ché  depuis  ?  Y  a-t-il  eu  progrès  réel  1  »  Et  lui  de  me 
répondre:  «Il  a  marché,  il  s’est  développé,  mais 
dans  un  autre  sens  ».  —  Et  je  revois  encore  son 
geste,  qui  indiquait  nettement  un  fléchissement  de 
l’idéal  dans  l’humanité.  Et  ce  fléchissement  s’ac¬ 
centue  tous  les  jours.  L’homme  se  souvient 
de  moins  en  moins  qu’il  «ne  vit  pas  seule¬ 
ment  de  pain  ».  Peu  de  temps  avant  la  fin  de  la 
grande  guerre,  Guillaume  II  disait  :  «  Cette  lutte 
est  le  conflit  entre  deux  conceptions  du  monde,  la 
conception  allemande  et  la  conception  anglaise  ». 
Il  parlait  du  point  de  vue  de  son  ambition,  point 
de  vue  restreint  et  faussé  par  l’orgueil  national. 
Le  conflit  qui  dure  depuis  des  siècles,  et  qui  s’in¬ 
tensifie  à  notre  époque,  est  beaucoup  plus  vaste  et 
de  beaucoup  plus  de  conséquences,  c’est  le  conflit 
entre  l’idéal  de  perfection  et  l’idéal  de  puissance, 
entre  l’esprit  latin  et  l’esprit  germanique,  ou  an- 
glosaxon,  ce  qui  revient  au  même  absolument.  Et 
l’idéal  de  puissance  trouve  dans  les  aspirations  gé¬ 
nérales  des  âmes,  en  notre  temps,  des  appuis  qui 
l’aident  singulièrement  dans  ses  conquêtes.  L’on  se 
souvient  de  l’étude  pénétrante  que  Paul  de  Saint- 
Victor  consacrait  à  V Argent.  Il  montrait  l’évolu¬ 
tion  de  l’idée  d’argent  à  travers  les  âges,  honnie 
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d’abord,  personnifiée  dans  le  Juif  que  la  civilisa¬ 
tion  ostracisé,  puis  s’émancipant,  prenant  de  l’in¬ 
fluence  à  mesure  que  l’âge  moderne  approche,  fai¬ 
sant  enfin  un  avènement  triomphal:  «Si  l’écono¬ 
mie  politique  avait  ses  poètes,  écrivait-il,  ils  pour¬ 
raient  chanter  le  long  et  dur  martyre  qu’a  subi 
1  argent,  avant  d’arriver  au  gouvernement  de  la 
terre».25  L’argent  est  sorti  depuis  longtemps  de 
ses  infamants  ghettos;  il  règne  sur  l’univers;  et 
tout  ce  qui  donne  l’argent  confère  une  royauté.  On 
dit  :  «roi  du  pétrole,  roi  de  1  ’acier,  roi  du  charbon, 
roi  des  chemins  de  fer  »,  parce  que  toutes  ces  choses 
produisent  l’argent  qui  assure  la  maîtrise  du 
monde. 

Qu’est  devenue  la  sainte  Ampoule  à  laquelle 
les  vieux  rois  demandaient  le  signe  et  la  consécra¬ 
tion  de  leur  souveraineté?  Les  rites  augustes  ont 
disparu;  la  notion  de  royauté  de  droit  divin  est 
abolie;  la  Bourse  a  remplacé  les  cathédrales  anti¬ 
ques;  et  c’est  à  la  Bourse  que  s’édifient  les  royau¬ 
tés  modernes;  c’est  la  richesse  qui  constitue  les  aris¬ 
tocraties,  aristocraties  de  parvenus,  âpres  et  arro¬ 
gantes  et  exclusives,  sans  racines  dans  le  passé,  sans 
traditions  et  sans  gloire,  et,  je  l’espère,  du  moins, 
pour  l’ordre  et  la  beauté  du  monde,  sans  avenir. 
Voilà  la  dure  atmosphère  dans  laquelle  se  meut 
l’humanité,  atmosphère  éminemment  hostile  à 


25  Hommes  et  Dieux;  L’Argent,  p.  368. 
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une  civilisation  toute  de  grâce  et  d’élégance 
Dans  sa  séance  du  29  avril  1919,  l’Académie  de 
Médecine  a  entendu  «  un  savant  de  haute  valeur 
déclarer  que  sur  les  ruines  du  monde  moderne, 
nous  allons  voir  grandir  un  mouvement  où  les  ques¬ 
tions  intellectuelles  céderont  le  pas  aux  questions 
sociales.  Les  instigateurs  de  ces  nouvelles  formes 
sociales  qui  visent  à  bâtir  la  société  future, s'e  désin¬ 
téressent  des  pures  recherches  de  l’esprit.  Ces  hau¬ 
tes  disciplines,  dont  les  applications  ne  sont  pas 
assez  immédiates,  leur  paraissent  trop  abstraites, 
trop  éloignées  de  la  vie...»  J’emprunte  ce  pas¬ 
sage  à  une  lettre  récente  de  Maurice  Barrés  au 
ministre  de  l’Instruction  Publique. 26  Est-ce  là  une 
vue  pessimiste?  Non,  certes;  c’est  un  cri  d’alarme, 
mais  amplement  justifié  par  les  tendances  actuelles 
de  la  société,  qui  sont  une  grave  menace  pour  la 
fine  civilisation  dont  la  France  est  l’héritière,  et 
dont  elle  doit  être  à  toujours  la  continuatrice. 
Aussi,  1a.  France  se  recueille  ;  la  guerre  lui  a  donné 
plus  d’une  leçon,  dont  elle  entend  bien  profiter; 
elle  s’est  par  exemple  rendu  compte  à  quel  point 
son  haut  enseignement  avait  subi  l’emprise  des 
méthodes  germaniques,  essentiellement  réfractaires 
au  classicisme,  car  1  ’esprit  germanique  peut  essayer 
de  copier  l’antiquité,  il  est  incapable  de  se  l’assi¬ 
miler,  d  ’en  tirer  quelque  chose  de  vivant  et  d  ’origi- 


26  Revue  des  Deux  Mondes,  du  15  janvier  1920,  p.  281. 
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nal.  Shakespeare  et  Goethe  furent  des  accidents 
dans  la  littérature  de  ces  peuples.  Car  «  les  secrets 
ne  se  prennent  pas,  a  dit  Hello,  ils  se  donnent;  ils 
se  donnent  aux  amis,  car  les  secrets,  c’est  la  moelle 
de  la  vie,  et  quand  l’ennemi  veut  les  prendre,  il 
n’arrache  que  leur  formule».27  Or,  l’intelligence 
française  s’était  laissée  trop  influencer  par  l’es¬ 
prit  d’un  peuple  qui  n’a  jamais  su  compi*endre  le 
secret  de  la  Beauté.  Elle  revient  de  sa  longue  illu¬ 
sion  ;  elle  retourne  à  sa  tradition  ;  elle  rentre  dans 
ses  voies  lumineuses,  elle  se  plonge  dans  ses  sources 
vives  ;  elle  redemande  aux  maîtres  de  son  énergie, 
à  ses  propres  maîtres,  ceux  qui  lui  ont  donné  son 
grand  siècle,  à  ses  plus  lointains  ancêtres  d’Athè¬ 
nes  et  de  Rome,  les  principes  qui  sauvent,  les  direc¬ 
tions  libératrices.  Elle  voit  combien  il  est  urgent 
de  secouer  les  séductions  qui  l’aiguillaient  dans 
une  route  au  bout  de  laquelle  l’attendait  un  froid 
crépuscule.  Elle  se  prépare  à  réagir,  et,  en  se  sau¬ 
vant  elle-même,  à  sauver  la  civilisation.  Que  si  la 
France  homogène,  si  forte  intellectuellement,  si- 
admirablement  disciplinée  pour  les  luttes  de  l’es- 
prit,  redoute  cependant  les  dangers  que  court  sa 
culture,  du  fait  des  idées  qui  dominent  de  plus  en 
plus  dans  le  monde,  à  notre  époque,  que  dire  de 
notre  situation,  à  nous,  qui  représentons  en  ce  con¬ 
tinent  l’idéal  de  perfection,  mais  qui  sommes  fai 


2T  Op.  laud.,  p.  332. 
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blés  par  le  nombre,  qui  sommes  enserrés  de  tontes 
parts  par  des  peuples  en  qui  s’incarne  l’autre  idéal 
irréductible  au  nôtre,  l’idéal  de  puissance,  et  qui 
n’avons  pas  encore  la  forte  organisation  universi¬ 
taire  sur  laquelle  repose  le  salut  de  la  France  ?  Que 
dire  et  que  faire?  Abdiquer?  Jamais!  La  culture 
française  a  ici  des  droits.  Nous  en  jouirons.  Pour 
en  jouir  largement,  non  comme  d’une  faveur  ni 
d’un  privilège  dont  nous  usions  timidement,  mais 
pour  nous  sentir  bien  à  l’aise  dans  l’exercice  de  ces 
droits  que  la  nature,  que  l’histoire,  que  la  constitu¬ 
tion  de  ce  pays  nous  reconnaissent,  afin  que  ces 
droits  ne  tombent  pas  en  déshérence,  des  devoirs 
s’imposent  à  notre  âme:  tenir  à  nos  traditions  clas¬ 
siques,  les  prolonger,  les  élargir  par  l’enseignement 
universitaire,  garder  vivantes  et  fières  toutes  les 
manifestations  de  notre  génie,  notre  langue,  nos 
coutumes,  enrichir  notre  littérature.  Au  cours  de 
ma  thèse,  j  ’ai  parlé  des  grandes  migrations  de 
l’hellénisme.  L’hellénisme  a  accompli  chez  nous  la 
dernière  étape  de  sa  mission  idéale,  l’hellénisme,  le 
génie  latin,  avec  tout  ce  que  l’esprit  gaulois  a 
ajouté  à  ce  magnifique  héritage.  La  civilisation 
française  est  une  et  complexe  :  complexe, à  cause  des 
éléments  qu’elle  a  empruntés  à  Athènes  et  à  Kome, 
une,  parce  qu’elle  a  su  réduire  et  fondre  ces  don¬ 
nées,  et  s’en  composer  un  organisme  où  le  monde 
ancien  revit  dans  une  création  nouvelle.  Cette  civi¬ 
lisation,  c’est  la  France  elle-même  qui  l’a  implan- 
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tée  ici,  non  à  l’état  de  germe,  mais  toute  formée, 
belle  et  forte.  C’est  la  France  de  la  grande  époque 
qui  a  implanté  ici  une  France  nouvelle.  Les  philo¬ 
sophes  nous  disent  que  le  bien  est  diffusif  de  lui- 
même,  et  par  conséquent  aussi  l’idéal,  et  par  consé¬ 
quent  aussi  la  lumière.  L’idéal  français  a  versé 
jusqu’ici  sa  clarté. 

Je  n’entreprendrai  pas  de  vous  prouver  la  qua¬ 
lité  intellectuelle  et  morale  de  ceux  qui  ont  fondé 
le  Canada.  C’est  chose  faite.  «  L’erreur  la  plus 
fâcheuse,  a  dit  un  penseur,  est  de  croire  qu’on  sert 
sa  patrie  en  calomniant  ceux  qui  l’ont  fondée  ». aS 
Ce  fut  un  trait  de  génie  de  la  part  de  nos  pères,  et 
on  le  doit  au  clergé,  d’avoir  compris  tout  de  suite 
que  le  plus  sûr  moyen  d’assurer  notre  survivance 
ethnique  était  d’établir  chez  nous  le  cours  classique, 
ordonné  selon  les  méthodes  qui,  en  France,  avaient 
fait  leurs  preuves.  Les  collèges,  sur  le  modèle  de 
celui  des  Jésuites  et  du  Petit  Séminaire  de  Québec, 
se  sont  multipliés  dans  notre  province.  Non  seu¬ 
lement  il  n’y  en  a  pas  trop,  mais  je  souhaite  qu’il 
en  naisse  au  fur  et  à  mesure  de  nos  besoins,  je  sou¬ 
haite  surtout  que  l’enseignement  du  grec  et  du 
latin  y  fleurisse  de  plus  en  plus  et  s’y  intensifie, 
et  que,  sans  négliger  nos  auteurs  modernes,  l’on 
baigne  en  quelque  sorte  les  générations  dans  la 
sereine  lumière  que  répandent  les  oeuvres  de  nos 

28  Renan :  Souvenirs.  Préf.  p.  XXII. 
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siècles  classiques.  Oh!  je  ne  crois  pas  que  l’on 
veuille  toucher  à  nos  programmes  sur  ce  point,  et, 
sous  prétexte  de  les  moderniser  et  de  les  rendre  plus 
pratiques,  les  dépouiller  de  ce  qui  en  fait  l’essence 
et  de  ce  qui  seul  leur  donne  l’efficacité  pour  la  pré¬ 
paration  d’une  élite. 

Jules  Lemaître  ne  s’est-il  pas  assez  repenti 
d’avoir,  dans  un  moment  d’aberration,  soutenu  que 
les  programmes  universitaires  étaient  trop  chargés 
de  latin  et  de  grec  ?  A  une  heure  donnée,  en  France, 
un  souffle  étrange  a  passé  sur  les  meilleurs  esprits, 
les  esprits  qui  précisément  devaient  leur  grâce  et 
leur  finesse  à  cette  antiquité  dont  ils  étaient  impré¬ 
gnés;  et  on  les  a  entendus  réclamer  une  refonte, 
une  rénovation  des  vieux  systèmes  par  lesquels 
pourtant  s’était  conservée  la  prédominance  intel¬ 
lectuelle  de  leur  pays.  Mais  l’on  est  bien  revenu  de 
ces  aspirations  vers  des  réformes  qui  eussent  cons¬ 
titué  plutôt  une  régression.  Et  il  ne  faudrait  pas 
que  l’on  cédât  chez  nous  à  des  tendances  malheu¬ 
reuses  dont  l’effet  serait  l’amoindrissement  de 
notre  patrimoine.  Est-ce  en  coupant  un  fleuve  de 
sa  source  que  l’on  va  rendre  sa  vie  plus  riche  et 
donner  plus  de  majesté  à  son  cours?  La  source  de 
notre  génie,  c  ’est  l 'antiquité,  accrue  de  tous  les  tré¬ 
sors  infinis  que  l’âme  française  a  su  faire  jaillir 
de  son  fonds  généreux.  Et  il  importe  souveraine¬ 
ment  de  se  retremper  dans  ces  eaux  fécondes,  sous 
peine  de  voir  s’effacer  les  traits  profonds  de  notre 
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physionomie  spirituelle.  Je  n’ai  rien  contre  le  com¬ 
merce,  l’industrie,  les  affaires;  je  sais  que  le  déve¬ 
loppement  économique  d’une  nation  est  une  bonne 
chose,  qui  entre  pour  une  part  dans  les  travaux  qui 
sollicitent  son  activité.  Ayons  des  écoles  techni¬ 
ques,  des  collèges  de  formation  industrielle  et  com¬ 
merciale.  Le  commerce  et  les  affaires  peuvent  être 
l’un  des  éléments  de  notre  civilisation;  ils  n’en  sont 
pas  le  principal,  la  base,  la  substance. 

Dans  une  de  ses  chroniques,  M.  François 
Veuillot  note  avec  beaucoup  de  justesse:  «  D’autres 
nations  distancent  le  peuple  français,  et  le  distance¬ 
ront  probablement  toujours,  sur  le  terrain  du  com¬ 
merce  et  de  l’industrie,  voire  dans  le  domaine  des 
sciences  appliquées  ;  mais  la  France,  aussi  long¬ 
temps  qu’elle  restera  fidèle  à  ses  traditions  et  cons¬ 
ciente  de  ses  vertus,  gardera  la  primauté  intellec¬ 
tuelle.  Si  donc  elle  consentait  à  ce  déséquilibre  inté¬ 
rieur  que  provoquerait,  chez  elle,  l’effacement  de 
l’esprit  derrière  l’activté  purement  économique, 
elle  se  condamnerait  à  une  déchéance  ».  29  Ces  paro¬ 
les  s’appliquent  à  nous  tout  autant  qu’à  la  France, 
car  nous  avons  la  même  âme,  le  même  genre  d’es¬ 
prit,  et  j’oserais  ajouter,  sans  y  mettre  de  préten¬ 
tion,  et  en  gardant  les  proportions  nécessaires,  que 
nous  avons  sur  ce  continent  une  mission  apparen¬ 
tée  à  celle  qu’elle  remplit  en  Europe,  laquelle  mis- 


29  Dans  le  Canada-Français  de  février  1920,  p.  51. 
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sion  exige  fidélité  de  notre  part  à  nos  traditions  de 
beauté.  Ces  traditions,  c’est  la  culture  classique, 
d’abord  et  avant  toute  autre,  qui  en  assurera  le 
maintien.  C’est  un  détestable  sophisme  que  de  dire  : 
enrichissons-nous  premièrement,  faisons  de  grandes 
affaires;  que  tout  le  monde  s’adonne  aux  exploita¬ 
tions  industrielles.  Après,  nous  cultiverons  les 
arts,  nous  nous  occuperons  des  recherches  de  la 
science,  nous  donnerons  nos  loisirs,  introublés  par 
les  soucis  matériels,  aux  spéculations  de  la  pensée. 
Comme  si  l’art,  et  par  art  j’entends  tout  le 
domaine  des  belles-lettres,  était  une  fleur  exquise 
qui  s’épanouissait  nécessairement  sur  des  monceaux 
d  ’écus  !  La  richesse  achète  les  oeuvres  d  ’art  :  les 
Etats-Unis  en  sont  remplis,  les  plus  belles  réalisa¬ 
tions  de  la  statuaire  grecque,  toute  la  floraison 
divine  qui  décorait  le  Panthéon,  sont  au  British 
Muséum.  Mais  elle  ne  les  créé  pas,  elle  n’ouvre 
meme  pas  ce  sens  intérieur  qui  permet  de  les  juger 
et  de  les  apprécier.  Car  cela,  c’est  la  culture  latine 
qui  en  pare  les  esprits.  Et  cela  ne  vaut-il  pas  tout 
le  reste  ?  A  quoi  bon  posséder  des  chef s-d ’oeuvre  si 
l’on  ne  les  mesure  qu’au  prix  qu’ils  ont  coûté  ? 
D’ailleurs  celui  en  qui  le  désir  de  s’enrichir  est  une 
fois  entré  peut-il  jamais  s’en  défaire?  Voit-il 
jamais  une  limite  a  laquelle  s’arrêtera  son  instinct 
de  lucre  ?  Ce  sophisme,  ai-je  dit,  offre  un  autre  dan¬ 
ger  encore,  qui  est  qu’il  matérialiserait  l’esprit, 
qu  il  le  déformerait,  qu’il  le  marquerait  de  ce  pli 
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professionnel  que  rien  n’efface.  Et  ce  n’est  pas 
quand  toute  la  race  aurait  subi  un  entraînement 
contraire  à  ses  tendances  profondes,  été  poussée 
vers  des  conquêtes  dont  je  ne  nie  pas  l’utilité,  mais 
auxquelles  je  refuse  de  concéder  le  premier  rang 
parmi  les  facteurs  d’une  civilisation  véritable,  qu’il 
serait  temps  de  vouloir  l’orienter  vers  l’idéal  de 
perfection.  C’est  maintenant  qu’il  faut  commen¬ 
cer.  Je  me  reprends:  nous  n’avons  qu’à  continuer 
de  suivre  l’élan  qui  fut  imprimé  à  notre  nationa¬ 
lité,  dès  son  éclosion,  et  que  l’inépuisable  dévoue¬ 
ment  de  notre  clergé  n’a  pas  laissé  se  ralentir. 

Je  me  plais  à  souhaiter  qu’à  cet  égard  nos  Uni¬ 
versités  achèvent  plus  complètement  l’oeuvre  des 
séminaires,  et  que  les  lettres  classiques,  rayonnant 
de  plus  haut,  voient  se  multiplier  leur  éclat  et  leur 
fécondité.  Il  me  semble  que  ceux  d’entre  nous  qui 
embrassent  les  professions  dites  libérales,  ferment 
trop  hermétiquement  leurs  vieux  auteurs  classiques 
pour  s’en  tenir  au  cadre  de  leur  spécialité.  Au  petit 
séminaire,  a-t-on  lu  ces  auteurs?  N’est-ce  pas  plu¬ 
tôt  une  initiation  qu’on  y  a  reçu?  L’on  en  a  admiré 
des  fragments  épars.  L’âge  empêchait  du  reste  d’en 
saisir  toute  l’absolue  perfection.  Et  pourquoi  n’y 
pas  revenir  plus  tard,  quand  la  matûrité  de  l’es¬ 
prit  dispose  à  mieux  embrasser  leur  forme  idéale, 
à  mieux  comprendre  leurs  nuances,  à  mieux  s’assi¬ 
miler  leur  vertu?  Emile  Faguet  a  un  mot  piquant 
là-dessus  :  «  L  ’on  ne  lit  plus  les  vieux  auteurs  parce 
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qu  ’on  croit  les  avoir  lus  »  . 30  Oui,  1  ’on  croit  les 
avoir  lus;  l’eût-on  fait,  est-il  sûr  que  Ton  ne  trou¬ 
verait  pas  profit  à  les  relire  toute  sa  vie?  Est-ce 
que  ces  heures  d 'intimité  avec  les  grands  classiques 
nuiraient  à  l’entraînement  professionnel?  Ne  faut- 
il  pas,  au  contraire,  que  l’esprit  se  ménage  des 
ouvertures  par  où  il  puisse  s’évader  hors  de  sa  spé¬ 
cialisation,  afin  de  se  rafraîchir  dans  des  contacts 
sereins  et  purs,  parmi  les  fleurs,  les  parfums  et  les 
rayons,  en  des  retours  vers  des  champs  élyséens,  où 
se  promènent  sous  les  myrtes  des  ombres  immor¬ 
telles  ? 

Essentielle  à  la  préservation  et  au  développe¬ 
ment  de  notre  génie,  la  culture  classique,  par  une 
conséquence  nécessaire,  ne  l’est,  pas  moins  à  la  con¬ 
servation  de  notre  langage,  instrument  de  notre 
pensée.  Notre  langue!  comme  on  lui  en  veut!  De 
quels  périls  elle  est  environnée  !  J  ’ai  parlé  du 
mythe  d’Orphée.  Ah!  il  n’y  a  guère  à  espérer  que 
les  sons  de  notre  lyre  apaisent  les  barbares  qui 
nous  entourent.  Pourquoi  du  moins  ne  pas  nous 
enivrer  nous-mêmes  de  leurs  harmonies  berceuses? 
Pourquoi  faire  entendre  d’autres  sons,  quand  rien 
ne  nous  y  engage,  quand  il  serait  si  facile  de  nous 
enchanter  uniquement  de  notre  verbe?  Pourquoi 
nous  considérer  comme  les  seuls  obligés  à  faire  des 
concessions  sur  ce  point?  A  une  grande  dame 


30  Pour  qu’on  lise  Platon,  p.  1. 
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anglaise  qui  lui  disait  qu’on  l’attendait  à  Londres, 
où  la  haute  société  lui  ferait  fête,  mais  qu  ’il  lui  fau¬ 
drait  pour  y  paraître  apprendre  la  langue  du  pays, 
Victor  Hugo  répondait  :  «  Quand  la  Grande-Bre¬ 
tagne  voudra  causer  avec  moi,  elle  apprendra  ma 
langue!  »  31  Et  qu’on  ne  me  rétorque  pas  qu’Olym- 
pio  seul  pouvait  se  permettre  un  mot  aussi  fier.  Le 
mot  est  fier,  mais  il  n’a  rien  de  trop  fier  pour  nous 
tous.  Et  cependant,  qu’arrive-t-il?  C’est  que,  non- 
seulement  nous  faisons  les  premiers  pas  qui  nous 
séparent  des  étrangers,  mais  nous  allons  au-devant 
d’eux,  et  nous  nous  effaçons  et  que  nous  leur 
laissons  toute  la  place. 

C’est  une  conquête  de  la  philologie  contempo¬ 
raine  que  le  mot  n  est  pas  seulement  le  vêtement  de 
l’idée,  mais  qu’il  fait  corps  avec  elle.  Une  pensée 
n’existe  vraiment  que  lorsqu’elle  est  formulée  dans 
des  vocables.  Les  mots  ont  donc  une  âme.  Il  y  a 
influence  réciproque  de  la  pensée  sur  les  mots  et 
des  mots  sur  les  pensées.  Et  ce  serait  une  illusion  de 
croire  que  la  persistance  à  parler  anglais,  à  mêler 
l’anglais  à  tout  ne  finirait  pas  par  réagir  sur  l’es¬ 
prit  même  pour  lui  donner  une  tournure  britanni¬ 
que.  D’où  le  devoir  de  rester  sur  nos  positions  si 
nous  ne  voulons  pas  que  notre  âme  souffre  du  détri¬ 
ment.  M.  Léon  Daudet  fait  cette  réflexion  pro¬ 
fonde:  «J’émettrai  l’hypothèse  d’une  diminution 

31  Paul  Stapfer,  Victor  Eugo  à  Guernesey,  p.  191. 
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de  la  fibre  patriotique  par  l’usage  abusif  ou  trop 
précoce  d’une  ou  de  plusieurs  langues  étrangè¬ 
res».32  Le  français  n’est-il  donc  pas  assez  riche? 
Beaucoup  admettent  qu’il  est  la  langue  de  la  dis¬ 
tinction,  du  sentiment,  de  la  pensée.  Ils  s’inclinent 
devant  ses  hauts  titres.  Mais,  pour  parler  affaires, 
l’anglais  leur  semble  bien  préférable.  Pourquoi 
préférable?  Je  demande  quel  langage  emploient  les 
hommes  d’affaires  de  France,  et  la  France  s’y 
entend  dans  les  grandes  affaires,  je  pense?  J’ai 
beau  regarder,  je  ne  vois  aucune  bonne  raison  pour 
justifier  cette  déplorable  manie  qui  nous  fait  per¬ 
dre  tant  de  terrain  dans  le  domaine  pratique,  et  par 
contre  coup  dans  tous  les  autres.  Serait-ce  que  l 'an¬ 
glais  est  le  vainqueur?  Belle  excuse.  Je  rappelle 
d’abord  que  le  Canada  a  été  cédé  et  non  conquis. 
Ce  n’est  pas  là  une  distinction  de  raison,  mais  à 
fondement  réel.  Et  quand  le  contraire  serait  vrai, 
la  dignité  personnelle  ne  nous  fait-elle  pas  un 
devoir  de  regarder  comme  intangible  au  vainqueur 
notre  héritage  verbal,  qui  contient  toute  notre  pen¬ 
sée  et  toute  notre  âme!  N’est-ce  pas  assez  que  l’an¬ 
glais  ait  eu  la  terre  ?  Faut-il  encore  lui  aliéner  notre 
esprit?  Les  lois  d’ailleurs  consacrent  nos  droits  lin¬ 
guistiques.  Pourquoi  ne  pas  profiter  de  ce  qu’elles 
nous  assurent  ?  Oh  !  que  c  ’est  mal  entendre  le  sens 
du  sacrifice,  —  une  si  divine  conception,  —  que  de 


32  Hors  du  joug  allemand,  p.  41. 
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se  tenir  ainsi  toujours  prêt  à  immoler  ce  que  l’on  a 
de  meilleur,  pour  des  motifs  que  condamnent  l’hon¬ 
neur  et  le  devoir  !  Par  des  défaillances  dans  l’ordre 
du  langage,  nous  compromettons  le  sort  de  notre 
culture,  et,  chose  non  moins  grave,  nous  dérangeons 
l’harmonie  universelle:  «Une  civilisation  divisée  a 
des  ressources  qu’une  civilisation  unitaire  ne  con¬ 
naît  pas  ». 33  C’est  la  remarque  d’un  penseur.  Par 
l’unification  linguistique  s’instaurera  donc  ici  cette 
unité  de  civilisation,  d’où  résultera  la  décadence. 
Je  répète  que,  en  cette  sphère  comme  dans  l’autre, 
la  culture  classique  sera  pour  notre  race  une  source 
de  régénération.  Initiés  au  génie  de  notre  langue 
par  une  longue  fréquentation  des  modèles,  en  pos¬ 
session  de  tous  ses  secrets  augustes,  nos  hommes  ins¬ 
truits  se  donneront  pour  rôle  d’en  proclamer  les 
droits  et  de  faire  descendre  jusqu’aux  dernières 
couches  populaires  le  respect  et  l'amour  de  notre 
parler. 

J’ai  l’air  d’émettre  un  voeu?  J’y  mets  mes 
espoirs  pour  l’avenir.  Quelqu’un  a  dit:  «Il  n’y  a 
que  les  âmes  faibles  qui  règlent  leurs  opinions  en 
vue  des  succès  probables  de  l’avenir.  Je  dirai  pres¬ 
que  que  l’avenir  n’importe  pas  à  l’honnête  homme, 
puisque,  pour  se  dévouer  aux  belles  et  bonnes  cho¬ 
ses,  il  n’est  pas  nécessaire  de  supposer  qu’elles  sont 
destinées  à  l’emporter  ». 


33  Essais  de  Morale  et  de  critique.  Art.  sur  Sacy,  p.  49. 
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Cette  pensée,  par  ailleurs  très  belle,  appelle  des 
correctifs;  elle  est  empreinte  d’un  scepticisme  par 
trop  olympien.  Et,  lorsqu  ’il  s 'agit  d  ’une  chose  belle 
et  bonne  ainsi  que  notre  langage,  1  ’on  se  dévoue  à  sa 
survivance,  non  avec  une  élégance  détachée  au  sujet 
des  résultats  lointains  de  ce  dévouement,  mais  avec 
la  croyance,  la  certitude  qu’il  en  naîtra  des  fruits. 
Notre  langue  représente  trop  de  choses,  sous  les 
mots  dont  elle  est  faite,  pour  que  sa  défense  et  son 
illustration  ne  sublimisent  pas  les  énergies  de 
l’élite,  et  ne  leur  inspirent  pas  d’aller  jusqu’au 
bout  dans  les  revendications  salutaires.  L’Illustra¬ 
tion  de  la  langue  française  !  Permettez-moi  de  don¬ 
ner  à  ce  mot  un  sens  un  peu  différent  de  celui  qu  ’il 
a  dans  le  titre  de  l’ouvrage  célèbre  qu’il  évoque, 
et  d’en  tirer  une  dernière  considération.  Ne  nous 
récrions  pas  en  entendant  ce  grand  vocable.  Il 
s’agit  de  bien  l’expliquer  et  de  le  ramener  à  une 
juste  mesure.  La  langue  française,  elle  a  été  illus¬ 
trée,  certes,  et  par  des  oeuvres  insurpassables.  La 
langue  française,  elle  est  fixée  depuis  longtemps; 
mais  est-elle  figée,  cristallisée?  C’est  chose  à  voir. 
Elle  est  une  langue  vivante,  comme  la  nation  même 
qui  la  parle  ;  or  la  vie  est  diverse  et  mouvante.  Il 
faut  donc  que  la  langue  qui  l’exprime  évolue  aussi 
et  manifeste  des  modalités  nouvelles  à  travers  l’uni¬ 
té  de  son  essence.  Il  a  fallu  que  du  latin,  forme  plas¬ 
tique,  naquît  une  langue  française,  parce  qu’une 
nation  française  venait  à  l’existence;  et  il  a  fallu 
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que  de  la  tradition  gréco-latine  surgît  une  littéra¬ 
ture  française,  parce  qu’une  nation  civilisée  se 
réflète  en  des  oeuvres  de  pensée,  et  que  c’est  là  le 
signe,  la  marque  de  la  civilisation,  —  la  réalisation, 
la  création  d’images  où  le  génie  d’un  race  se  définit 
et  se  reconnaît.  Où  en  serait  la  langue  française, 
si  tous  les  écrivains  des  vieux  siècles  s’étaient  dit: 
la  langue  latine  est  bien  assez  riche;  nous  n’avons 
que  faire  d’inventer  un  nouvel  organisme.  Et  où 
en  serait  la  littérature  française  si  tous  les  huma¬ 
nistes  en  fussent  restés  au  trésor  de  la  latinité? 
Mais  ces  deux  choses  sont  nées  sans  délibération 
préconçue;  elles  sont  le  fruit  nécessaire  de  l’éla¬ 
boration  d  ’une  race  nouvelle  ;  elles  sont  en  fonction 
de  sa  personnalité  distincte.  Et  où  en  serait  la  lit¬ 
térature  française  contemporaine  si  l’admiration 
du  classicisme  avait  tari  dans  ses  grands  écrivains 
la  source  du  génie?  La  nature  refait  indéfiniment 
les  mêmes  formes,  selon  l’expression  d’un  poète. 
Et  pour  en  venir  à  une  conclusion,  la  culture  clas¬ 
sique,  conservatrice  de  notre  âme,  sauvegarde  de 
notre  langage,  doit  s’épanouir  chez  nous  en  des  oeu¬ 
vres  littéraires  qui  portent  notre  empreinte  spé- 
ciale.  Notre  vie  française,  en  se  développant  au 
sein  d’une  ambiance  nouvelle,  a  revêtu  des  carac¬ 
tères  qui  la  diversifient  de  la  vie  française,  telle 
que  nos  pères  l’ont  puisée  à  son  foyer  même.  Il  y 
a,  en  France,  des  physionomies  différentes  selon  les 
différentes  régions. 


44 


ESTAMPES 


Pourquoi  voudrait-on  que  notre  physionomie 
n’ait  pas  eu  ce  côté  plastique  qui  fait  qu’elle  se  soit 
prêtée  aux  forces  tendant  à  la  modeler  selon  un 
type  nouveau?  Et  de  même  qu’en  France,  à  l’heure 
qu’il  est  surtout,  se  produit  un  réveil  de  la  littéra¬ 
ture  régionaliste,  au  nom  de  ce  principe  que  la 
«  beauté,  c  ’est  1  ’unité  dans  la  diversité  »  pourquoi 
chez  nous  le  mouvement  littéraire  n’obéirait-il  pas 
à  la  même  loi  et  ne  suivrait-il  pas  la  même  impul¬ 
sion  ?  «  C  ’est  en  nous  sentant  profondément  de 
notre  terroir,  a  dit  M.  Pierre  Lasserre,  que  nous 
nous  sentirons  français,  pas  de  nom  seulement, 
mais  d’âme  et  en  réalité  ». 34  Notre  terroir,  à  nous, 
c’est  le  sol  canadien.  Il  faut  nous  y  poser  solide¬ 
ment,  le  fouiller,  pour  qu’il  en  sorte  et  en  monte 
une  sève,  la  sève  natale,  laquelle  se  traduira  en  des 
productions  originales  et  profondes.  Et  ce  sera 
notre  manière  de  montrer  que  nous  sommes  bien 
français.  Le  génie  français  est  créateur.  Donnons- 
nous  un  entraînement  classique  très  pur.  Et  puis, 
laissons  l’âme  de  la  race  opérer  là-dessus.  L’on  a 
dit  de  Péguy  qu’il  «lui  fallait  vivre  sur  son 
âme  ». 35  En  ne  travaillant  que  sur  son  âme,  Péguy 
a  tout  de  même  trouvé  de  sublimes  choses.  Nous, 

34  Mistral,  p.  163  et  seq.  Cité  par  Armand  Praviel  dans 
La  Renaissance  Méridionale  au  19e  siècle,  p  465  du  Cor¬ 
respondant  du  10  février  1920. 

35  René  Johannet,  Projets  littéraires  et  Propos  familiers 
ae  Charles  Péguy.  Le  Correspondant  du  25  sept.  1919, 
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puisons  sans  cesse  à  la  source  classique,  et  travail¬ 
lons  sur  notre  âme,  je  veux  dire  exploitons  notre 
histoire,  nos  coutumes,  nos  paysages,  tout  ce  qui 
nous  individualise  en  quelque  sorte,  et  nous  situe  à 
part  dans  la  grande  famille  française.  Il  faut  pro¬ 
duire,  il  faut  créer,  selon  la  ligne  de  nos  traditions. 
A  quand  le  chef-d 'oeuvre,  la  série  des  choses  im¬ 
mortelles?  Ce  n’est  pas  ce  qu’il  faut  se  demander. 
Combien  d’essais  et  d’ébauches  fait  l’artiste  avant 
d’arriver  à  son  chef-d 'oeuvre ?  Combien  faut-il 
qu’une  nation  épuise  de  générations  d’écrivains 
avant  d’arriver  à  se  réaliser  dans  le  génie  qui  l’in¬ 
carne  et  la  résume?  Ces  mystères  de  l’esprit  nous 
échappent.  Ce  que  nous  savons,  c’est  que  son  devoir 
est  de  s’exprimer  par  les  arts  et  les  lettres,  et  de 
montrer  qu’elle  est  animée  d’une  existence  supé¬ 
rieure,  puisqu’elle  a  ses  penseurs  et  ses  écrivains. 
Que  la  richesse  infinie  de  la  littérature  française 
ne  nous  écrase  pas  de  sa  majesté,  ne  nous  plonge 
pas  dans  une  sorte  d’anéantissement  cérébral!  Cet 
héritage  est  à  nous  ;  il  faut  nous  en  nourrir,  y  pren¬ 
dre  surtout  une  discipline  intellectuelle.  L’admirer 
uniquement,  se  dire  que  l’on  n’atteindra  jamais  à 
ces  sommets,  se  décourager  devant  tant  de  perfec¬ 
tion,  ne  rien  faire,  serait  se  fermer  à  la  plus  haute 
leçon  que  cet  héritage  nous  donne,  et  renoncer  à  le 
perpétuer  comme  il  veut  l’être,  non  comme  un  tré¬ 
sor  inerte,  mais  comme  une  chose  mobile  et  vivante, 
beauté  féconde  et  inspiratrice,  idéal  toujours  en  un 
«  perpétuel  devenir  ». 


UNE  ROMANCIÈRE  CANADIENNE: 
LAURE  CONAN 1 

Mme  Laure  Conan  est  la  première  romancière 
que  le  Canada  ait  produite. 

Que  l’on  ne  s’étonne  pas  que  les  femmes  aient 
été  si  lentes,  chez  nous,  à  entrer  dans  les  lettres,  et 
que  leur  apparition  dans  le  royaume  de  l’idéal  ne 
date  guère  que  d’une  quarantaine  d’années.  C’est, 
en  effet,  aux  alentours  de  1880  qu’à  été  publié  An- 
fjéline  de  Montbrun ;  et  ce  roman,  signé  d’un  non» 
féminin,  marque  une  époque.  Jusque-là,  le  beau 
sexe  ne  s’était  pas  avisé  d’écrire  pour  le  public,  et 
non  seulement  nous  ne  lui  devions  pas  de  roman, 
mais  nous  ne  pouvions  mettre  à  son  avoir  de  pro¬ 
duction  littéraire  d’aucune  sorte.  La  vie  pour  plu¬ 
sieurs  avait  dû  être  assez  romanesque  cependant, 
et  je  m’imagine  que  les  romans  «  vécus  »  n’ont  pas 
fait  défaut.  L’on  gardait  pour  soi  les  incidents 
plus  ou  moins  dramatiques  par  lesquels  l’on  avait 
pu  passer;  l’on  ne  songeait  pas  à  les  transposer  en 

i  Angéline  de  Montbrun.  A  l'Oeuvre  et  à  l’Epreuve. 
L’Oublié. 
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art  ou  à  s’évader  dans  la  région  des  fictions  pures 
pour  en  tirer  ce  qui  s’appelle  une  oeuvre.  C’est 
Laure  Conan  qui  a  eu  le  mérite  d’ouvrir  la  voie. 
Si  son  geste  semblait  un  peu  tardif,  si  1  ’on  trouvait 
étrange  qu’un  pays  qui  a  trois  cents  ans  d’exis¬ 
tence  ait  attendu  si  longtemps  avant  d’avoir  une 
femme  écrivain,  je  ferais  remarquer  qu’au  point  de 
vue  littéraire  nous  ne  sommes  pas  si  vieux  que  cela, 
qu’en  réalité  notre  littérature  ne  compte  pas  beau¬ 
coup  plus  d’un  demi-siècle,  qu’elle  est  donc  encore 
toute  jeune,  déjà  riche  pourtant  et  pleine  de  pro¬ 
messes  d’avenir. 

A  qui  voudrait  savoir  comment  il  se  fait  que  ce 
soit  seulement  au  cours  du  siècle  dernier  que  notre 
littérature  ait  vraiment  pris  naissance,  je  dirais: 
étudiez  notre  histoire,  reportez-vous  à  nos  temps 
primitifs,  voyez  un  peu  les  luttes  que  nos  pères  ont 
eu  à  soutenir  simplement  pour  rester  français  :  et 
vous  constaterez  que  ce  n’est  pas  au  milieu  de  la 
bataille,  dans  une  résistance  de  tous  les  jours  à 
l’envahisseur  de  la  nationalité,  quand  les  relations 
avec  l’ancienne  mère-patrie  étaient  interrompues, 
et  qu  'aucun  secours  ne  leur  venait  plus  de  la  Fran¬ 
ce  intellectuelle,  non,  ce  n’est  pas  dans  de  pareilles 
conditions  que  nos  ancêtres  pouvaient  songer  beau¬ 
coup  à  cultiver  les  lettres.  Mais  ils  faisaient  mieux 
qu’écrire,  ils  faisaient  et  composaient  l’histoire,  ils 
amassaient  des  matériaux  pour  les  écrivains  futurs. 
Et  nous  verrons  tout  à  l’heure,  par  l’exemple  même 
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de  Laure  Conan,  quels  trésors  d’inspirations  l’on 
peut  puiser  dans  l’épopée  de  grandeur  et  d’hé¬ 
roïsme  que  nos  aïeux  ont  signée  de  leur  sang. 

I.  —  Le  roman  psychologique: 

ANGÉLINE  DE  MONTBRUN 

Donc,  le  premier  roman  de  notre  première 
romancière  est  intitulé:  Angéline  de  Monthrun. 
Nous  sommes  en  pleine  fiction,  ce  qui  ne  veut  nulle¬ 
ment  signifier  que  l’auteur  n’ait  mêlé  à  la  trame  de 
son  récit  une  bonne  part  de  vérité  humaine.  Cela 
veut  dire  que  les  personnages  que  l’on  voit  s’agiter 
ici  sont  des  créations  de  son  cerveau,  et  que  les  évé¬ 
nements  qui  se  déroulent  procèdent  de  son  imagi¬ 
nation.  Tant  mieux  si  tout  cela  est  calqué  sur  la 
réalité  et  si  les  caractères  surtout  sont  à  la  ressem¬ 
blance  de  la  nature! 

Le  début  nous  transporte  tout  de  suite  à  Val- 
riant,  qui  sera  le  centre  de  ce  drame  intime.  L’on 
chercherait  en  vain  le  nom  de  Valriant  sur  la  carte 
géographique  de  la  province  de  Québec:  il  ne  s’y 
trouve  pas,  et  pour  cause.  Cependant  à  quelques 
indications  précises  semées  çà  et  là,  aux  brèves 
notations  de  paysages  qui  émaillent  l’histoire,  ce 
séjour  de  rêve  serait  situé  dans  le  voisinage  de  la 
Malbaie,  au  bord  du  grand  fleuve  dont  la  voix  pro¬ 
fonde  paraît  tour  à  tour  chanter  ou  gémir.  Là  vit, 
au  milieu  d  ’une  nature  qui  a  quelque  chose  de  para- 
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disiaque,  dans  une  maison  qui  a  tous  les  airs  d’un 
palais,  M.  Charles  de  Montbrun,  type  du  gentil¬ 
homme  campagnard,  frotté  de  lettres,  chrétien  de 
vieille  roche,  avec  sa  fille  Angéline,  une  véritable 
fée  ou  plutôt  une  créature  céleste. 

Or,  Maurice  Darville  vient  d’arriver  à  Valriant 
pour  y  faire  un  séjour.  Les  Darville  sont  de  vieux 
amis  des  Montbrun,  et  entre  familles  amies  l’on  se 
visite  et  l’on  est  les  uns  chez  les  autres  tout  comme 
chez  soi.  Ce  qui  a  porté  Maurice  à  accepter  l’invi¬ 
tation  des  Montbrun,  ce  n’est  pas  le  désir  de  trou¬ 
ver  à  Valriant  le  repos  dans  une  solitude  agreste, 
car  ce  jeune  homme  est  parfaitement  équilibré  et 
n’a  rien  de  nos  modernes  neurasthéniques.  Un  tout 
autre  sentiment  le  presse:  il  est  curieux  de  revoir 
dans  toute  la  grâce  de  son  épanouissement  cette 
Angéline  dont  Mina  Darville  sa  soeur  lui  a  tant 
parlé.  Et  à  peine  l’a-t-il  vue  qu’il  se  passe  en  lui 
ce  qui  devait  se  passer  :  son  âme  était  en  effet  trop 
bien  préparée  au  coup  de  foudre  pour  ne  pas  le 
recevoir.  Il  devient  follement  amoureux,  il  ne  sait 
plus  ce  qu’il  fait,  il  est  tout  gauche,  ne  peut  plus 
parler.  Heureusement  qu’il  se  reprend  quand  il 
chante,  car  il  possède  une  voix  magnifique,  et  qui 
émeut  les  fibres  les  plus  secrètes  du  coeur.  Mais 
Angéline  est  bien  trop  ingénue  pour  se  douter  du 
bouleversement  que  sa  présence  met  dans  l’âme  de 
Maurice;  elle  le  traite  comme  un  ami  d’enfance. 
La  naïve  !  ne  commet-elle  pas  un  jour  l 'imprudence 
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de  lui  dire  :  «  venez  voir  mon  cygne  !  »  Car  «  le  jar¬ 
din  très  vaste  et  très  beau  renferme  un  petit  étang 
ombragé  de  noyers  magnifiques  »,  bordé  de  mous¬ 
ses  et  de  fleurs  sauvages  ;  et  sur  les  eaux  de  «  ce  lac 
en  miniature  »  se  berce  mollement  un  cygne,  joie  et 
orgueil  de  l’enfant.  Et  là,  tandis  qu’Angéline  est 
tout  occupée  «  à  jeter  des  miettes  de  pain  à  son 
oiseau  et  à  lui  faire  mille  agaceries  dont  il  est  im¬ 
possible  de  peindre  le  charme  et  la  grâce  »,  Maurice 
perd  complètement  la  tête,  il  se  jette  à  ses  pieds  et 
lui  dit  à  brûle-pourpoint:  «Je  vous  aime!»  En 
entendant  ce  mot,  la  chère  enfant  reste  stupéfaite 
et  s’enfuit  à  la  maison.  Bien  qu’un  peu  confus  de 
sa  déclaration  intempestive,  Maurice  ne  se  tient  pas 
pour  battu.  Il  s’était  d’ailleurs  loyalement  ouvert 
de  son  amour  dans  une  lettre  à  M.  de  Montbrun.  Ce 
dernier  l’attend  pour  en  causer  avec  lui.  Le  jeune 
homme  profite  de  cet  entretien  pour  lui  dire  qu’il 
a  révélé  à  xlngeline  son  sentiment  et  pour  deman¬ 
der  au  père  la  main  de  sa  fille.  M.  de  Montbrun 
gronde  Maurice  de  son  indiscrétion.  Mais  tout 
finira  par  s’arranger:  les  fiançailles  auront  lieu. 
Seulement,  comme  la  jeune  fille  n’a  que  dix-huit 
ans,  son  père  qui  désire  «  qu’elle  reste  enfant  aussi 
longtemps  que  possible  »,  remet  le  mariage  à  ses 
vingt  ans.  Les  deux  longues  années  qui  le  séparent 
de  la  réalisation  de  son  rêve,  Maurice  ira  les  passer 
à  Paris  pour  y  compléter  ses  études  de  droit  et  de 
lettres. 
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Toute  cette  première  partie  du  roman  est  sous 
forme  de  lettres;  lettres  de  Maurice  Darville  à  sa 
soeur  Mina  et  réponses  de  celle-ci,  lettres  de  Mina  à 
Angéline  et  d’Angéline  à  Mina,  puis,  quand  il  est 
décidé  que  Maurice  deviendra  le  gendre  de  M.  de 
Montbrun,  très  belles  et  très  dignes  lettres  de  ce 
dernier  à  son  futur  beau-fils,  nobles  réponses  de 
Maurice,  correspondance  des  deux  fiancés. 

Le  roman  par  lettres  n’est  nouveau,  je  crois 
dans  aucune  littérature,  en  tout  cas  pas  dans  la 
nôtre  assurément.  Le  roman  un  peu  lourd  mais  si 
brûlant,  de  Mme  de  Staël,  Delphine,  n’est  qu’une 
suite  de  lettres;  et  Eugène-Melchior  de  Vogüé  a 
laissé  en  ce  genre  quelque  chose  qui  est  bien  près 
d’être  un  cbef-d 'oeuvre,  Jean  d’Agrève.  Or,  le 
roman  par  lettres  est  une  forme  d’art  qui  ne  laisse 
pas  de  présenter  de  très  réelles  difficultés.  Com¬ 
ment  donner  à  chacun  des  personnages  qui  sont  cen¬ 
sés  écrire  la  vérité  et  la  variété  de  ton  désirables? 
Comment  un  même  auteur  peut-il  se  dédoubler  au 
point  de  faire  parler  chacun  de  ses  héros  dans  la 
note  commandée  par  son  sexe,  son  âge  et  sa  posi¬ 
tion?  Le  grand  risque  de  ce  mode  est  que  chaque 
lettre,  pour  être  signée  d’un  nom  différent,  parais¬ 
se  trop  évidemment  couler  de  la  même  source.  Car 
il  faut  une  souplesse  de  talent  plus  qu’ordinaire 
pour  s’identifier  à  chacun  des  correspondants  et 
imprimer  à  leur  style  un  tour  et  une  allure  propres. 
Je  ne  dirai  pas  que  Laure  Conan  a  toujours  passé 
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au  large  de  cet  écueil,  mais  elle  s’en  est  générale¬ 
ment  bien  tirée.  De  tout  le  groupe  d  ’épistoliers  qui 
figurent  ici,  Mina  Darville  est  celle  qui  envoie  les 
plus  jolies  missives,  les  plus  dégagées  de  toute  con¬ 
vention  verbale,  les  plus  spirituelles.  Unique  con¬ 
fidente  de  son  frère,  comme  elle  le  taquine  fine¬ 
ment  sur  ses  gaucheries,  comme  elle  accueille  avec 
tact  ses  épanchements,  et  aussi  quelle  pointe  de 
scepticisme  attendri  dans  la  façon  dont  elle  secoue 
l’espèce  d’enivrement  et  d’extase  dans  laquelle  il 
est  béatement  plongé.  Avec  un  sens  du  réel  et  du 
concret  qui  est  bien  féminin,  elle  veut  le  rappeler 
sur  terre,  et  lui  donne  des  conseils  dont  l’élévation, 
la  sagacité, la  portée  pratique  sont  dignes  d’un  coeur 
maternel.  Mina  Darville  connaît  le  monde  et  les 
hommes  :  son  expérience  de  la  vie  mondaine  a  fait 
d’elle,  non  pas,  certes,  une  désabusée,  —  dans  les 
romans  de  Laure  Conan,  nous  n’avons  jamais 
affaire  qu’à  des  âmes  qui  restent  fraîches,  —  mais 
une  personne  avertie.  Quant  aux  lettres  de  Mau¬ 
rice,  vraiment  ce  jeune  homme  a  une  nature  très 
particulière,  et  non  seulement  l’éducation  de  sa 
sensibilité  a  été  poussée  très  loin,  non  seulement  il 
est  parfait  de  délicatesse  et  de  bonnes  manières, 
mais  je  crois  qu’il  n’a  jamais  eu  son  pareil  ici-bas. 
Puisqu  ’il  écrit  si  bien,  est  en  tout  si  exquis,  si  raf¬ 
finé,  je  ne  vois  pas  ce  qu’il  va  faire  à  Paris  ni 
quelles  leçons  d’élégance  il  pourra  aller  prendre 
dans  la  Ville-Lumière.  Au  reste,  puis  qu’il  fait  tant 
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que  d’y  aller,  je  m’étonne  que  de  là-bas  il  envoie  à 
sa  fiancée  des  lettres  qui  se  ressentent  si  peu  des 
impressions  de  son  nouveau  milieu.  L’on  a  beau 
être  amoureux  fou,  ne  plus  avoir  d’yeux  que  pour 
son  idole,  Paris  est  une  telle  ville,  si  prenante,  d’un 
caractère  tellement  unique,  qu'elle  vous  distrait 
malgré  vous  et  vous  imprègne  d’un  parfum  d’idéa¬ 
lisme,  lequel  pour  peu  que  l’on  sache  tenir  une 
plume,  s’exhalera  dans  la  correspondance  avec 
ceux  qui  vous  sont  le  plus  chers. 

Toutefois,  Angéline  de  Montbrun  est  celle  qui 
rédige  les  lettres  les  plus  ternes:  ses  billets  sont 
gentils,  mais  ont  je  ne  sais  quoi  de  réservé,  de  com¬ 
passé,  et  aussi  de  très  superficiel.  L’on  comprend 
qu’en  jeune  fille  extrêmement  bien  élevée,  elle  se 
tienne  avec  Maurice  sur  une  sorte  de  défensive. 
Mais  avec  Mina  Darville  ?  Pourquoi  avec  cette  inti¬ 
me  amie,  plus  âgée  qu’elle,  éclairée  et  si  discrète, 
n’y  va-t-elle  pas  avec  plus  de  rondeur  et  d’aban¬ 
don  ?  Mystère  peut-être  de  pudeur  angélique  !  An¬ 
géline  est  une  fleur  qui  s’ignore.  Son  âme  est  enve¬ 
loppée  de  langes  célestes.  Comme  il  arrive  souvent, 
il  faudra  des  événements  tragiques  pour  que  sa  per¬ 
sonnalité  se  développe  et  pour  que  la  force  et  la  pro¬ 
fondeur  de  sa  nature  se  manifestent. 

Hélas  !  ces  événements  ne  vont  pas  tarder.  Mais 
pourquoi  donc  le  roman  verse-t-il  ici  dans  le  mélo¬ 
drame  ?  Pour  amener  la  seconde  partie  de  son  récit, 
l’auteur  avait  besoin  d’imaginer  des  incidents  dra- 
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matiques,  et  ces  incidents,  il  les  a  malheureusement 
choisis  dans  le  domaine  des  faits  divers.  En  effet, 
Maurice  est  à  peine  retour  d’Europe  que  M.  de 
Montbrun  meurt  bêtement  d’un  accident  de  chasse. 
Angéline  alors  commence  à  dépérir  ;  son  chagrin 
lui  cause  de  fréquents  évanouissements.  Uu  jour 
qu’elle  se  promène  seule  dans  les  rues  tortueuses 
de  la  Haute  Ville  de  Québec,  une  de  ses  crises  la 
prend,  elle  tombe,  et  dans  sa  chute  se  ravage  affreu¬ 
sement  le  visage,  «tellement  qu’il  fallut  en  venir 
à  une  opération  dont  la  pauvre  enfant  resta  défi¬ 
gurée  ».  J’avoue  que  ces  deux  accidents,  le  genre  de 
mort  de  M.  de  Montbrun  et  la  chute  de  sa  fille,  ne 
me  paraissent  pas  bien  distingués. 

Toujours  est-il  que  c’est  à  partir  de  ce  moment 
que  le  roman  va  évoluer  et  se  voiler  jusqu’à  la  fin 
de  deuil  et  de  pleurs. 

Tant  que  le  monde  vivra,  la  beauté  sera  généra¬ 
trice  d’amour  et  de  passion.  Que  l’on  se  rappelle  le 
mot  si  profond  de  Pascal  :  «  Le  nez  de  Cléopâtre, 
s’il  eût  été  plus  court,  toute  la  face  de  la  terre 
aurait  changé.  »  Et  je  rapprocharais  volontiers  de 
cette  merveille  psychologique  de  notre  grand  pen¬ 
seur  chrétien  ces  vers  subtils  de  Sully-Prudhomme  : 

Partout  scintillent  les  couleurs, 

Mais  d’où  vient  cette  force  en  elles? 

Il  existe  un  bleu  dont  je  meurs 
Parce  qu  ’il  est  dans  les  prunelles.  . . 
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Tous  les  corps  offrent  des  contours, 

Mais  d’où  vient  la  forme  qui  touche? 

■  Comment  fais-tu  les  grands  amours, 

Petite  ligne  de  la  bouche? 

Nous  avons  insinué  tout  à  l’heure  que  le  carac¬ 
tère  de  Maurice  Darville  était  au-dessus  de  l’huma¬ 
nité  moyenne  et  presque  en  dehors  de  nos  contin¬ 
gences.  Mais  voici  qu’il  y  rentre  par  la  façon  dont 
il  n’a  pu  s’empêcher  d’aimer  Angéline  de  Mont- 
brun  :  cette  créature  de  grâces  et  de  vertus,  cette 
forme  céleste,  sa  «  fleur-des-champs  »,  comme  il 
l’appelait,  il  l’aimait  sans  doute  pour  ses  qualités 
intérieures,  son  innocence  absolue;  oui,  Maurice 
adorait  Angéline  à  cause  des  ravonnances  surnatu¬ 
relles  qui  l’enveloppaient  toute,  mais  il  l’aimait 
encore,  il  l’aimait  surtout  à  cause  de  sa  beauté. 
N’allons  pas  lui  en  faire  de  reproche,  car  cela  est 
très  humain,  c’est,  j’allais  dire,  dans  l’ordre  des 
choses.  Certes,  il  a  trop  de  loyauté,  il  est  aussi  trop 
chrétien  pour  reprendre  sa  parole;  il  désire  garder 
sa  foi  à  sa  fiancée,  il  veut  continuer  à  l’aimer  ;  mais 
il  se  fera,  quoi  qu’il  en  ait,  un  amour  de  raison,  un 
amour  qui  se  nuancera  de  pitié  pour  celle  qui  a 
perdu  son  éclat.  Avec  sa  fine  intuition  de  femme, 
Angéline  perçoit  très  vite  cette  transformation  du 
sentiment  dans  le  coeur  de  Maurice  ;  et  obéissant  à 
une  impulsion  non  moins  naturelle  que  celle  qui 
s’est  produite  en  lui,  elle  le  délie  de  ses  engage¬ 
ments,  elle  lui  renvoie  l’anneau  des  fiançailles  et 
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rompt  entièrement  avec  lui.  Et  cela  est  aussi  bien 
humain.  La  pauvre  enfant  ne  peut  accepter  un 
amour  mélangé  de  pitié,  où  la  pitié  l’emporterait 
sur  1  ’amour.  Puisqu  ’elle  n  ’a  plus  ces  charmes  éphé¬ 
mères  qui  exercent  pourtant  une  si  grande  séduc¬ 
tion  sur  le  coeur  des  mortels,  elle  ne  saurait  se  con¬ 
tenter  d’une  affection  platonique  faite  des  cendres 
de  l’amour,  qui  ne  s’adresserait  plus  qu’à  son  être 
immatériel,  qui  n’aurait  la  chance  de  durer  et 
d’être  vrai  qu’à  la  condition  que  son  fiancé  pût 
oublier  le  rêve  et  l’ivresse  que  sa  beauté  première 
lui  avait  inspirés.  Et  cela  serait-il  possible?  Non, 
Angéline  a  trop  de  clairvoyance  pour  imposer  peut- 
être  à  Maurice  une  vie  de  sacrifices  et  de  regrets, 
trop  de  fierté  pour  accepter  sa  pitié.  D’un  mot, 
d’un  geste  définitif,  elle  lui  rend  sa  liberté  comme 
elle  reprend  la  sienne. 

Pauvre  fille  !  La  voilà  seule  et  sans  espérance  du 
côté  de  la  terre.  Seule,  car  même  Mina  Darville  lui 
manque.  Mina  s’est  faite  religieuse  ursuline.  La 
vision  qu’elle  avait  eue  dans  son  sommeil  et  qu’elle 
avait  si  bien  racontée  dans  une  lettre  à  Angéline, 
est  devenue  pour  elle  une  réalité.  «  Il  me  sembla 
que  j’étais  dans  la  cour  intérieure  des  Ursulines, 
quand  tout  à  coup  la  fenêtre  d’une  cellule  s’ouvrit, 
et  je  vis  paraître  une  religieuse.  Je  ne  sais  com¬ 
ment,  mais  du  premier  coup  d’oeil,  sous  le  bandeau 
blanc  et  le  voile  noir,  je  reconnus  cette  brillante 
mondaine  d’il  y  a  deux  cents  ans,  Madeleine  de 
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Repentigny.  Elle  me  regardait  avec  une  tendre 
pitié,  et  de  la  main  m’indiquait  la  petite  porte  du 
monastère  :  mais  je  ne  pouvais  avancer,  une  force 
terrible  me  retenait,  ou  plutôt  mille  liens  m’atta¬ 
chaient  à  la  terre.  Elle  s’en  aperçut,  et  appuya  son 
front  lumineux  sur  ses  mains  jointes;  alors,  je  sen¬ 
tis  qu  ’on  me  détachait,  mais  quelle  douleur  j  ’en 
éprouvais  dans  tout  mon  être.  »  Oui,  ce  rêve  mysté¬ 
rieux  s’est  accompli.  Derrière  les  grilles  de  son 
cloître,  Mina  priera  pour  son  amie  et  l’embrassera 
dans  une  étreinte  divine.  Mais  ce  qu’il  faudrait  à 
Angéline,  ce  serait  sa  présence  réelle,  et  cela  aussi 
n’est  plus  qu’un  souvenir.  Angéline  est  sans  espé¬ 
rance.  Elle  sait  par  avance  comme  le  monde  est  dur 
et  impitoyable  aux  disgraciées  de  la  nature,  à  celles 
qui  n’ont  pas  ou  qui  n’ont  plus  ce  qui  s’appelle  la 
beauté,  chose  fugitive  que  rien  ne  remplace  dans  le 
coeur  des  hommes,  ni  la  fortune,  ni  même  le  génie, 
la  beauté  dont  il  ne  faut  pas  s’étonner  après  tout 
qu’elle  joue  un  si  grand  rôle  ici-bas,  puisqu’elle  est 
une  émanation  de  l’essence  Incréée,  un  reflet  errant 
de  l’Infini. 

Angéline  de  Montbrun  s’enferme  dans  Validant, 
le  Validant  de  sa  jeunesse  et  de  ses  rêves  à  jamais 
abolis.  Valriant!  Comme  ce  nom  jure  avec  la  vie 
qui  va  achever  lentement  de  s’y  éteindre.  Ce  n’est 
plus  désormais  qu’un  tombeau  ouvert  sur  le  ciel. 
Elle  y  tient  son  journal  qui  sera  une  longue  plainte, 
tantôt  résignée,  tantôt  amère:  «  N’aimait-il  donc  en 
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moi  que  ma  beauté?  écrira-t-elle  un  soir  de  juillet. 
Ah  !  ce  cruel  étonnement  de  l’âme.  Cela  m’est  resté 
au  fond  du  coeur  comme  une  souffrance  aiguë,  into¬ 
lérable.  Qu’est-ce  que  le  temps,  qu’est-ce  que  la  rai¬ 
son  peut  faire  pour  moi?  Je  suis  une  femme  qui  a 
besoin  d’être  aimée!»  Au  bord  du  grand  fleuve, 
dont  les  flots  avaient  bercé  son  heureuse  enfance, 
elle  mêlera  ses  soupirs  à  la  vague  éternellement 
murmurante.  La  religion,  les  oeuvres  de  charité, 
la  compassion  pour  les  pauvres  et  les  déshérités  de 
la  terre,  adouciront  les  meurtrissures  de  son  âme 
sans  pouvoir  jamais  les  guérir  entièrement.  Le  tra¬ 
vail  de  la  grâce  en  elle  sera  assez  puissant  pour  lui 
faire  accepter  et  bénir  la  volonté  divine  et  com¬ 
prendre  tout  le  sens  de  la  douleur.  Ce  qui  est  très 
beau  précisément  dans  ces  notations  intimes,  c’est 
d’assister,  à  travers  des  révoltes,  d’inévitables  sur¬ 
sauts  de  la  nature  en  proie  à  un  martyre  de  tous  les 
instants,  à  une  sorte  d’apaisement  qui  finit  par 
triompher  de  tout.  La  grâce  divine  est  la  plus  for¬ 
te,  et  c’est  elle  qui  établit  la  pauvre  sacrifiée  dans 
ce  repos  supérieur  qui  est  la  sainteté. 

Angéline  sera  cependant  fidèle  à  sa  résolution 
de  ne  plus  revoir  Maurice.  A  diverses  reprises, 
celui-ci  essaiera  de  reprendre  avec  son  amie  du 
moins  des  relations  de  visites  et  de  correspondances. 
Ses  efforts  se  heurteront  à  un  inflexible  détermina¬ 
tion.  La  fiancée  d’autrefois  s’est  donnée  à  Dieu, 
à  l’Époux  mystique  des  Vierges.  Elle  n’a  donc  plus 
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le  droit  de  disposer  de  son  coeur  fondu  dans  l’éter¬ 
nel  amour.  Maurice  vient  une  dernière  fois  à  Val- 
riant  et  fait  supplier  Angéline  de  le  recevoir.  Et 
voici  la  lettre  que  celle-ci  lui  fait  remettre  et  sur 
laquelle  se  termine  ce  roman  de  sourires  et  de  tris¬ 
tesse  :  «  Maurice,  pardonnez-moi.  Cette  résolution 
de  ne  pas  vous  recevoir,  vous  pouvez  me  la  rendre 
encore  plus  difficile,  encore  plus  douloureuse  à 
tenir,  vous  ne  la  changerez  pas.  Et  faut-il  vous  dire 
que  le  ressentiment  n  ’y  est  pour  rien  ?  O  mon  loyal, 
je  n’ai  rien,  absolument  rien  à  vous  pardonner. 
Pourquoi  m’avez- vous  aimée?  Pourquoi  ai-je  tant 
assombri  votre  jeunesse?  Dites-moi,  si  cet  enchante¬ 
ment  de  l’amour  se  fût  continué,  que  serions-nous 
devenus?  Comment  aurions-nous  pu  nous  résigner 
à  mourir  ?  Mais  le  prestige  s  ’est  vite  dissipé,  et  nous 
savons  maintenant  que  la  vie  est  une  douleur.  Non, 
si  le  Dieu  de  toute  bonté  m’a  fait  passer  par  de  si 
cruelles  souffrances,  ce  n’est  pas  pour  que  je  me 
reprenne  aux  joies  et  aux  affections  de  ce  monde. 
Maurice  c’est  Dieu  qui  a  tout  conduit,  c’est  sa 
volonté  qui  nous  sépare.  Non,  le  rêve  enchanté  ne 
saurait  se  reprendre.  Et,  pourtant,  que  la  vie  avec 
vous  me  serait  douce  encore.  Malgré  le  trouble  de 
mon  coeur,  ce  m’est  une  joie  profonde  que  vous 
soyez  venu.  Le  sentiment  que  vous  me  conservez, 
pour  moi,  c’est  une  fleur  qui  embaume  les  ruines, 
c’est  un  écho  attendrissant  du  passé.  Il  en  est  qui 
n’arrivent  au  ciel  qu’ensanglantés,  et  ceux-là  n’ont 
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pas  le  droit  de  se  plaindre.  Adieu,  mon  intimement 
cher,  adieu.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  rien  sur 
la  terre  ne  nous  satisfera  jamais?  Ah!  soyez-en  sûr, 
en  consacrant  l’union  des  époux,  le  sang  du  Christ 
ne  leur  assure  pas  l’immortalité  de  l’amour,  et, 
quoi  qu’on  fasse,  la  résignation  reste  toujours  la 
grande  difficulté,  comme  elle  est  le  grand  devoir. 
Sans  doute,  tout  cela  est  triste,  et  la  tristesse  a  ses 
dangers.  Qui  le  sait  mieux  que  moi  ?  Mais,  Maurice, 
pas  de  lâches  faiblesses.  Epargnez-moi  cette  suprê¬ 
me  douleur  :  que  je  ne  rougisse  jamais  de  vous  avoir 
aimé  !  » 

J’ai  tenu  à  citer  cette  page,  d’abord  parce 
qu’elle  est  belle,  ensuite  parce  qu’elle  peint  bien 
l’état  d’âme  d’Angéline  pendant  ces  années  de 
réclusion  volontaire  et  qu’elle  donne  la  note  domi¬ 
nante  de  tout  le  journal  où  la  pauvre  enfant  a  fixé 
ses  impressions. 

Il  est  temps  que  nous  résumions  toute  notre  pen¬ 
sée  au  sujet  de  ce  roman,  et  que  nous  fassions  com¬ 
me  la  synthèse  des  réflexions  que  son  analyse  nous 
a  inspirées. 

Au  point  de  vue  de  la  structure,  ou,  si  l’on  veut, 
de  l’architecture,  l’oeuvre  n’est  pas  des  mieux  con¬ 
çues.  Il  me  semble  qu’elle  manque  d’une  certaine 
unité  de  caractère  :  les  lignes  n’en  ont  pas  cette  har¬ 
monie  qui  caractérise  les  réalisations  du  grand  art. 
Cela  commence  en  effet  par  un  échange  de  lettres 
entre  divers  personnages;  puis  il  y  a  quelques 
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pages  de  récit  où  tous  ces  acteui's  disparaissent  de 
la  scène  presque  en  même  temps  par  une  voie  ou 
par  une  autre;  et  enfin  Angéline  de  Montbrun  se 
dresse  de  toute  sa  taille  pour  occuper  seule  la  der¬ 
nière  partie.  Son  image  douloureuse  envahit  et 
domine  tout  le  reste  de  l’histoire.  Je  sais,  elle  est 
l’héroïne  de  cette  fiction,  et  il  faut  bien  qu’elle 
passe  avant  tous  les  autres,  il  faut  que  sa  figure 
ressorte  parmi  tous  ces  événements  en  un  relief  très 
accusé,  et  qu’en  fin  de  compte  elle  se  détache  pres¬ 
que  uniquement  sur  le  fond  mouvant  de  la  destinée. 
C’est  elle  qui  est  en  cause,  et  elle  est  d’ailleurs  une 
jeune  fille  fort  intéressante.  Mais  ne  voit-on  pas 
qu’il  y  a  ici  trois  genres  réunis  en  un  seul,  alignés 
sous  la  même  rubrique  —  la  correspondance,  le  sim¬ 
ple  récit,  le  journal  intime  —  et  que  ces  trois  gen¬ 
res  scindent  le  roman  en  parties  un  peu  trop  tran¬ 
chées!  Il  y  a  en  architecture  un  style  que  l’on 
appelle  composite  et  qui  consiste  à  mêler  plus  ou 
moins  heureusement  les  ordres  classiques.  Angéline 
de  Montbrun  est  de  facture  composite,  avec  cette 
différence  que  les  manières,  au  lieu  d’être  ici 
mêlées,  sont  superposées  l’une  à  l’autre,  ce  qui  pro¬ 
duit  un  effet  non  pas  tant  de  diversité  que  de  bri¬ 
sement.  L’oeuvre  eût  gagné  à  être  tout  lettres,  ou 
tout  récit,  ou  tout  journal;  ou  encore  ces  modalités 
eussent  pu  être  habilement  fondues  en  l’unité, 
adoptées  tour  à  tour  et  en  parties  à  peu  près  égales. 
Tandis  qu’elles  se  présentent  successivement, 
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qu’elles  se  remplacent  l’une  l’autre  et  marquent 
trois  phases  trop  distinctes  d’allure.  La  première 
est  de  beaucoup  la  plus  variée  par  cet  entre-croise¬ 
ment  de  personnages  et  cette  transmission  mutuelle 
de  leurs  idées  et  de  leurs  impressions.  Quant  au 
court  récit,  il  a  quelque  chose  de  heurté,  de  préci¬ 
pité.  Et  l'on  se  dit  que  ce  n’était  pas  la  peine  d’in¬ 
troduire  sur  la  scène  tant  de  sympathiques  acteurs 
pour  les  congédier  d’un  coup  de  si  preste  façon,  en 
quelques  lignes.  Pour  ce  qui  est  du  journal  d’An- 
géline,  il  est  beau,  sans  doute,  il  est  sublime,  mais 
engendre  à  la  longue  une  sorte  de  monotonie.  Et 
dirai- je  que  l’on  s’étonne  un  peu  que  cette  «  fleur- 
dcs-champs  »  qui  nous  était  apparue  insouciante  et 
gaie,  naïvement  impulsive,  pas  portée  du  tout  à 
l’analyse,  à  la  dissection  de  l’âme,  se  révèle  subite¬ 
ment  la  plus  subtile  des  psychologues,  la  plus  pen¬ 
sive  des  créatures,  capable  de  démêler  toutes  les 
complications  du  sentiment,  touchant  d’une  main 
sûre  les  fibres  les  plus  secrètes  pour  en  décrire 
l’état,  pour  en  rendre  les  vibrations  inquiètes.  Il 
est  vrai,  elle  a  vieilli,  surtout  elle  a  souffert,  et  sa 
souffrance  n’est  pas  de  celles  qui  guérissent.  Or, 
rien  ne  creuse  une  âme  comme  la  douleur,  quand 
elle  ne  l’anéantit  pas.  Que  l’on  se  rappelle  le  vers 
du  poète  : 

Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu  ’il  n  ’a  pas  souffert. 

Et  Angéline  a  été  aussi  très  bien  élevée,  son  ins¬ 
truction  littéraire  n’a  rien  laissé  à  désirer,  sa  for- 
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mation  religieuse  a  été  parfaite.  Et  cependant,  tout 
cela  dûment  admis,  j’ose  soutenir  qu’elle  se  dévoile 
à  nous  comme  une  femme  dont  l’évolution  inté¬ 
rieure  a  eu  quelque  chose  de  prodigieusement  rapi¬ 
de.  Nous  n’étions  pas  suffisamment  préparés  par 
ses  antécédents  à  la  voir  déployer  ce  raffinement 
dans  les  sensations,  non  plus  qu’étaler  une  érudi¬ 
tion  qui  nous  renverse  par  son  étendue.  La  Bible, 
les  Saints  Pères,  les  grands  poètes,  les  plus  célèbres 
auteurs  sont  cités  dans  son  journal.  Cette  jeune 
fille  a  donc  lu  extraordinairement.  C’est  d’ailleurs 
le  défaut  —  si  défaut  il  y  a  —  de  presque  tous  les 
personnages  de  ce  roman  de  parler  comme  de  gros 
livres.  A  chaque  instant,  ils  ont  sur  les  lèvres  ou 
au  bout  de  la  plume  des  extraits  des  auteurs  les 
plus  divers.  À  tel  point  que  l’on  reste  confondu 
devant  tant  de  science.  Sûrement  sommes-nous  en 
présence  d’êtres  tout  à  fait  supérieurs.  Et  encore 
que  l’auteur  ait  voulu  donner  pour  cadre  à  sa  fic¬ 
tion  la  province  de  Québec,  je  puis  difficilement 
me  persuader  que  l’on  rencontre  chez  nous  des  figu¬ 
res  tellement  transcendantes.  Et  probablement 
qu  Ailleurs  elles  sont  aussi  rares.  Et  je  me  dis  que 
leur  seule  patrie  est  l’imagination,  la  sphère  de 
l’idéal,  le  monde  de  rêve  très  pur  et  volontiers  sur¬ 
humain  que  l’auteur  se  plaît  à  habiter.  Ce  ne  sont 
pas  tant  les  incidents  qui  ont  ici  un  caractère  à 
part  et  comme  éthéré  que  la  qualité  d’émotion,  le 
retentissement  que  ces  incidents  provoquent  dans 
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l’esprit  et  le  coeur  des  personnages  qui  y  sont 
représentés. 

La  façon  dont  les  paysages  sont  traités  ne  con¬ 
tribue  pas  peu  à  nous  donner  l’impression  que  le 
théâtre  où  se  passent  toutes  ces  scènes  est  loin  de 
nous,  peut-être  irréel,  en  tout  cas  en  dehors  de  l’at¬ 
mosphère  canadienne.  Notre  nature  si  particulière 
n’y  est  pas  décrite  en  des  termes  suffisamment  évo¬ 
cateurs  de  sa  véritable  physionomie.  Il  n’y  a  pas 
là  ce  parfum  de  terroir  qui  attache  une  oeuvre  au 
sol  d’où  elle  a  germé  et  qui  indique  une  filiation 
nettement  régionaliste.  Laure  Conan,  comme  d’or¬ 
dinaire  toutes  les  femmes,  s’entend  mieux  aux  ana¬ 
lyses  de  sentiments  qu’à  brosser  des  tableaux  pure¬ 
ment  pittoresques. 

On  le  voit,  la  critique  ne  renonce  pas  facilement 
à  découvrir  les  lacunes  des  oeuvres  littéraires  et  à 
les  signaler  avec  franchise.  Elle  se  doit  également 
à  elle-même  d’en  reconnaître  les  mérites  et  la 
valeur,  quand,  ainsi  que  dans  Angéline  de  Mont- 
brun,  ces  mérites  sont  incontestables,  et  cette  valeur 
s’impose.  Les  faiblesses  de  ce  roman  sont  ample¬ 
ment  rachetées  par  l’élévation  des  caractères  qui  y 
sont  dessinés,  la  noblesse  constante  des  pensées,  une 
forme  de  style  qui  prouve  l’écrivain  de  race. 

L’on  chercherait  en  vain  une  âme,  je  ne  dis  pas 
vile,  mais  simplement  moyenne,  parmi  tous  ces  per¬ 
sonnages  :  tous  ont  une  grandeur  qui  les  apparente 
aux  héros  cornéliens.  Si,  dans  la  première  partie 
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surtout,  la  nature  de  l’action,  par  je  ne  sais  quoi 
d’éthéré,  de  vaporeux,  de  trop  continûment  idéal, 
ne  donne  pas  complètement  l’illusion  de  la  vie,  les 
deux  principaux  protagonistes  de  ce  drame  se  mon¬ 
treront  très  humains  dans  leur  façon  d’être  affec¬ 
tés  par  l’accident  qui  va  dénouer  leur  amour.  Très 
humains,  —  ce  qui  me  signifie  certes  pas  qu’ils 
vont  déchoir  de  la  haute  sphère  où  ils  s’étaient 
accoutumés  à  respirer.  Car,  pour  Angéline,  c’est 
une  délicatesse  peut-être  excessive  qui  la  porte  à 
renoncer  au  bonheur  rêvé  et  à  retirer  sa  main  blan¬ 
che  et  fine  de  celle  de  son  fiancé.  Et  il  y  a,  dans 
toute  sa  conduite  à  partir  de  ce  moment,  dans  ses 
réflexions  comme  dans  sa  manière  de  faire,  trace 
d’une  influence  littéraire  évidente.  Le  pathétique 
chef-d 'oeuvre  de  Xavier  de  Maistre,  le  Lépreux  de 
le  Cité  d’Aoste,  s’évoque  malgré  nous  devant  l’atti¬ 
tude  de  la  pauvre  enfant.  L’isolement  absolu  où 
elle  se  retire  pour  cacher  sa  laideur  nous  rappelle 
de  trop  près  l’histoire  de  ce  banni.  Mais  la  raison 
profonde  de  son  inébranlable  renoncement  à  tous 
ses  projets  de  bonheur,  c’est  ailleurs  qu’il  faut  la 
chercher.  L’accident  survenu  n’est  que  le  moyen 
que  Dieu  a  pris  pour  faire  échapper  cette  créature 
angélique  à  une  de  ces  unions  dont  la  plus  parfaite 
en  apparence  ne  donne  que  l’ombre  du  bonheur, 
un  bonheur  précaire  en  tout  cas,  et  qui,  si  réel 
qu’on  le  suppose,  n’est  pas  à  l’abri  de  la  sépara¬ 
tion  finale  et  de  la  mort.  L’amant  des  âmes  voulait 
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cueillir  pour  lui  seul  cette  fleur  de  beauté  et  l’ap¬ 
peler  à  ses  éternelles  fiançailles.  Et  s’il  nous  semble 
qu’il  la  fait  passer  par  ses  sentiers  bien  âpres,  ceux- 
là  seuls  qui  ne  soupçonnent  rien  aux  mystères 
divins  resteront  à  penser  que,  dans  son  malheur, 
Angéline  n’a  pas  reçu  d’ineffables  compensations. 

Quant  à  Maurice  Darville,  il  est  vrai  qu’il  n’a 
pu  s’empêcher  d’abord  d’incliner  vers  la  pitié  en 
voyant  se  flétrir  si  vite  et  si  brutalement  l’image 
exquise  dont  le  charme  extérieur  l’avait  trop 
séduit;  mais  il  se  ressaisira,  il  voudra  oublier  qu’il 
s’était  épris  d’un  éclat  trompeur  et  toujours  passa¬ 
ger,  il  demeurera  fidèle  à  celle  qui,  pour  lui,  est 
toujours  la  fiancée,  il  recherchera  sa  main,  non  pas 
certes  pour  les  richesses  qu’elle  lui  apporterait, 
mais  parce  qu’il  avait  donné  à  Angéline  sa  foi  et 
son  coeur  et  qu’il  n’est  pas  de  ceux  qui  se  repren¬ 
nent  jamais,  et  qu’à  défaut  de  beauté,  l’orpheline 
de  Yalriant  a  tous  les  trésors  de  l’esprit,  les  vertus 
qui  divinisent.  Ce  ne  sera  pas  sa  faute  si  l’union 
qu’il  espère  n’a  pas  lieu.  Dieu  seul  en  est  respon¬ 
sable,  et  Dieu  a  le  droit  de  choisir  où  il  lui  plaît  ses 
épouses  mystiques  et  de  revendiquer  pour  sa  cou¬ 
che  ces  anges  à  forme  humaine  qui  touchent  un  ins¬ 
tant  notre  terre. 

Les  pensées  que  les  personnages  échangent  sont 
l’exact  reflet  de  leur  état  d’âme.  Ces  êtres  extrême¬ 
ment  cultivés  ne  vivent  que  d’idéalisme,  et  leurs 
conversations  se  ressentent  abondamment  des  au- 
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teurs  qu  'ils  sont  habitués  à  fréquenter.  Leur  piété, 
leur  esprit  de  foi  sont  tels  que  parfois  le  roman 
tourne  au  livre  de  méditation.  Mais,  dans  un  temps 
où  les  caractères  sont  si  abaissés,  où  le  matérialisme 
et  le  mercantilisme  envahissent  tous  les  domaines, 
il  fait  bon  rencontrer  des  héros  de  rêve,  dont  l’exis¬ 
tence  est  un  témoignage  rendu  à  l’antique  idéal  et 
dont  le  mouvement  et  les  idées  nous  tirent  de  nos 
entours  et  nous  emportent  sur  les  cimes.  Dans  un 
temps  où  l’esprit  chrétien  anime  de  moins  en  moins 
la  société,  c’était  une  belle  action  que  d'évoquer 
ainsi  des  personnes  du  meilleur  monde,  unissant  à 
une  haute  culture  intellectuelle  et  à  toutes  les  élé¬ 
gances  humaines  la  connaissance  approfondie  de  la 
religion  et  la  pratique  intégrale  des  vertus  évangé¬ 
liques. 

Et  le  style  d’Angéline  de  Montbrun  révèle 
1  ’écrivain-né.  Personne  ne  définira  jamais  de  fa¬ 
çon  parfaite  ce  que  c’est  que  le  style.  L’art  d’écri¬ 
re  est  plus  mystérieux  encore  que  tous  les  autres 
arts,  et  il  leur  est  bien  supérieur.  Ecrire,  ce  n’est 
pas  seulement  savoir  sa  syntaxe  ni  posséder  un 
vocabulaire  très  nourri.  Oh  !  c  ’est  bien  autre  chose 
encore,  qui  se  sent,  mais  qui  ne  s’exprime  pas.  Com¬ 
ment,  par  quel  artifice,  par  quel  miracle,  avec  les 
mots  qui  sont  à  l’usage  de  tous,  une  matière  com¬ 
mune,  produire  ces  effets  particuliers,  ces  arrange¬ 
ments  de  vocables,  ces  rendements  de  sons,  enfin, 
tout  ce  qui  est  compris  dans  le  terme  de  style,  _ 
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non,  cela  ne  sera  jamais  expliqué.  Et  comme  la 
pensée  est  un  mystère,  le  style  en  est  un  autre,  ou 
plutôt  le  style  n’est  que  le  reflet  du  mystère  de  la 
pensée,  l’expression  du  verbe  intérieur.  Et  l’on  ne 
devient  pas  écrivain.  On  l’est  en  naissant,  ou  l’on 
ne  le  sera  jamais.  C’est  la  nature  qui  distri¬ 
bue  ce  don  divin.  Ceux  qui  ne  l’ont  pas  reçu  avec 
le  jour,  pourront,  à  force  d’étude,  devenir  de  par¬ 
faits  et  exacts  grammairiens,  apprendre  tous  les 
mots  d’une  langue  et  toutes  les  règles  qui  président 
à  la  correction  de  son  parler,  mais  ils  ne  sauront 
jamais  ce  qui  s’appelle  écrire,  c’est-à-dire  modeler 
les  vocables  courants,  selon  une  forme  personnelle, 
leur  mettre  l’empreinte  créatrice. 

Or,  Laure  Conan  est  un  écrivain  de  race.  Sans 
doute,  dans  son  roman  de  début,  elle  nous  paraît 
comme  encore  enlizée  dans  ses  lectures,  sa  person¬ 
nalité  n’est  pas  libérée  des  influences  littéraires  qui 
ont  contribué  à  sa  formation  .  La  réaction  que  ces 
influences  ont  exercée  sur  sa  pensée  et  sur  sa  ma¬ 
nière  de  dire  est  visible  à  travers  toute  la  trame  de 
cet  ouvrage  ;  on  la  reconnaît,  non  pas  seulement  aux 
copieuses  citations  dont  il  est  émaillé,  mais  encore  à 
des  analogies  de  situations  et  à  des  ressemblances  de 
ton  avec  tels  chef s-d 'oeuvre  de  la  littérature  fran¬ 
çaise.  Et  cependant,  l’auteur  d’Angéline  de  Mont- 
brun  possède  le  don  d 'écrire,  elle  manie  cet  art  avec 
la  souplesse  et  l’originalité  et  cet  ensemble  de  quali¬ 
tés  absolument  indéfinissables  qui  constituent  le 
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style.  Laure  Conan  est  notre  première  femme-écri¬ 
vain,  la  première  en  date  et  la  première  par  la  supé¬ 
riorité  du  talent.  Son  premier  roman  lui  a  valu, 
chez  nous  et  à  l 'étranger,  un  fleuron  de  gloire.  Sui- 
vons-la  maintenant  dans  de  nouvelles  oeuvres. 

-fl-  —  Les  Romans  historiques  : 

À  L’OEUVRE  ET  À  L’ÉPREUVE.  —  L’OUBLIÉ 

Nous  l’avons  assez  vu,  l’auteur  d’Angéline  de 
Montbrun  a  une  tendance  très  marquée  à  créer  uni¬ 
quement  de  belles  âmes  ;  les  héros  qu  ’il  met  en  scène 
ont  tous  une  haute  stature  morale.  S 'ils  s  ’inclinent 
parfois  vers  le  commun  et  paraissent  un  moment 
céder  à  nos  misères,  ils  ne  tardent  pas  à  se  redresser 
d’un  fier  élan  et  à  retrouver  l’allure  sublime  qui  les 
entraîne  dans  l’infini. 

Or,  Laure  Conan  s’est  aperçue  bien  vite  que  ce 
n  était  pas  la  peine  d  inventer  de  l’héroïsme  et  de 
prêter  de  la  grandeur  à  des  êtres  fictifs,  quand  elle 
n  'avait  qu  ’à  se  plonger  dans  notre  passé  pour  trou¬ 
ver  des  personnages  qui  dépassent  de  beaucoup  la 
mesure  ordinaire  et  dont  les  actions  tiennent  du 
plus  magnifique  idéalCNos  origines  furent,  en  effets 
teintées  de  noblesse.  Il  n’est  peut-être  pas  de  peu¬ 
ple  au  monde  dont  la  naissance  ait  été  plus  visible¬ 
ment  privilégiée  au  point  de  vue  de  ce  qui  fait  la 
force  véritable  et  la  vie  des  nations.  Si  l’on  était 
jamais  tenté  de  douter  du  rôle  immatériel  qui  peut 
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être  attribué  à  notre  race  en  ce  continent  et  de  ses 
destinées  lointaines  et  impondérables,  il  me  semble 
qu’un  regard  jeté  sur  les  événements  qui  se  sont 
déroulés  autour  de  notre  berceau,  et  sur  les  hommes 
qui  l’ont  protégé  de  leur  ombre  gigantesque,  suf¬ 
firait  à  chasser  de  nos  coeurs  tout  dissolvant  septi- 
cisme.  Pourquoi  tous  ces  faits  providentiels  qui  ont 
signalé  nos  temps  primitifs  et  pourquoi  tant  de 
figures  quasi  célestes  se  dressent-elles  sur  le  seuil 
de  notre  histoire,  si  la  Providence  n’avait  eu  sur 
nous  ses  desseins,  dont  le  premier  doit  être  que 
nous  soyons  semeurs  d’idéalisme  et  de  vérité,  et  cela 
à  travers  tous  les  âges  et  tous  les  milieux ?(JNotre 
histoire  demeure  inexplicable  si  nous  n’y  faisons  la 
part  du  merveilleux  divin  le  plus  authentique.  Et 
puisque  Dieu  a  tant  fait  qu’intervenir  à  travers  les 
personnages  qui  portaient  dans  leurs  flancs  l’ave¬ 
nir  de  notre  nationalité,  était-ce  donc  pour  que 
nous  eussions  simplement  une  vocation  quelconque 
ou  pour  que  le  souffle  supérieur  dont  il  nous  avait 
animés  s’éteignît,  se  fondît  un  jour  dans  les  am¬ 
biances  étrangères  ou  hostiles?  Oui,  nos  origines 
furent  très  belles;  elles  ont  tout  le  charme  des 
légendes  dorées.  Fréchette  a  dit  de  Jacques  Car¬ 
tier: 

Et  quand  il  ne  pensait  que  suivre  son  étoile, 

La  grande  main  dans  l 'ombre  orientait  la  voile. . . 

Oh  !  que  cela  est  vrai,  non  pas  seulement  du  dé¬ 
couvreur  de  notre  Canada,  mais  de  Champlain,  de 
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Maisonneuve,  de  Laval,  de  Marie  de  l’Incarnation, 
de  Marguerite  Bourgeoys,  de  Jeanne  Mance,  de  tant 
de  héros  et  de  tant  de  saints  !  La  main  divine  a  pré¬ 
sidé  à  notre  éclosion  et  orienté  notre  évolution  dans 
le  sens  de  la  lumière  et  de  la  grandeur  morale. 

Qu’une  personne  comme  Laure  Conan  ait  été 
fascinée  par  la  séduction  de  nos  grands  ancêtres, 
cela  est  tout  naturel.  Aussi  notre  romancière  n’ira 
plus  désormais  chercher  la  beauté  dans  la  région  du 
rêve  ;  elle  préférera  la  cueillir  toute  faite  dans  nos 
annales,  évoquer,  à  l’aide  des  vieilles  relations  pou¬ 
dreuses,  des  événements  ou  des  images  supérieurs 
à  toute  fiction.  C’est  dire  qu’elle  va  inaugurer  une 
nouvelle  manière  de  laquelle  elle  ne  sortira  plus,  et 
où  son  talent  évoluera  et  arrivera  enfin  à  sa  com¬ 
plète  efflorescence.  Ce  n’est  pourtant  pas  du  pre¬ 
mier  coup  qu’elle  triomphera  des  difficultés  parti¬ 
culières  à  ce  genre.  Par  les  ressources  mêmes  qu’il 
offie,  le  roman  historique  est  d’une  exécution  ma¬ 
laisée.  Et  sans  doute  est-il  à  base  de  réalité.  Mais 
il  faut  savoir  interpréter  les  données  historiques,  en 
tirei  les  récits  qui  s  harmonisent  avec  ces  dernières, 
qui  paraissent  en  dérouler,  qui  soient  dessinés  com¬ 
me  en  marge  des  vieux  textes.  À  les  serrer  de  trop 
près,  l’on  ferait  non  pas  du  roman,  mais  de  l’his¬ 
toire.  L  imagination  doit  donc  se  jouer  dans  une 
juste  fantaisie  dont  la  trame  irréelle  s’adapte  au 
cadre  précis  d’une  époque  et  porte  tous  les  carac¬ 
tères  de  la  vraisemblance.  Et  le  risque  est  double, 
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ou  cle  s’éloigner  trop  de  la  vérité,  ou  de  s’en  rappro¬ 
cher  tellement  que  l’on  verse  dans  la  narration 
positive,  et  qu’au  lieu  de  reflets  teintés  aux  cou¬ 
leurs  de  l’histoire,  ce  soit  l’histoire  même  qui  revi¬ 
ve.  Pour  les  personnages,  par  exemple,  ce  n’est  pas 
un  mince  effort  que  de  leur  garder  leur  physiono¬ 
mie  traditionnelle,  de  leur  prêter  une  attitude  bien 
conforme  à  celle  que  l’histoire  a  cristallisée  tout  en 
les  faisant  participer  à  des  scènes  qui  sont  d’inven¬ 
tion  personnelle.  Encore  une  fois,  si  le  roman  his¬ 
torique  abonde  en  avantages,  il  a  des  côtés  précis 
et  astreignants,  et  le  danger  est  que  l’on  outrepasse 
ses  limites,  ou  que,  restant  trop  en  deçà,  l’on  pro¬ 
duise  une  oeuvre  hybride,  impossible  à  classer. 

Nous  ne  serons  donc  que  médiocrement  surpris 
de  constater  que,  pour  son  premier  essai  dans  ce 
genre,  Laure  Conan  n’a  pas  fait  un  coup  de  maître. 
À  l’Oeuvre  et  à  l’Épreuve  est  ce  que  j’appellerai 
un  roman  d’apprentissage.  La  première  partie  qui 
se  passe  dans  la  société  honnête  du  XVII  siècle,  à 
Paris  et  à  Neuilly,  est  trop  naïvement  combinée  à 
l’effet  d’introduire  quelques  grandes  figures  histo¬ 
riques,  les  Garnier,  Champlain,  Bréboeuf,  Lalle- 
mant,  voire  la  mère  Angéline  Arnaud,  la  fameuse 
abbesse  de  Port-Royal.  L’artifice  est  encore  trop 
évident,  le  procédé  selon  lequel  ces  personnages  en¬ 
trent  tour  à  tour  sur  le  théâtre  a  quelque  choce  de 
maladroit.  Et  la  seconde  partie  déroule  de  l’histoire 
pure.  Le  roman  d’amour  ébauché  dans  toutes  les 
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scènes  du  commencement,  entre  Gisèle  Méliand  et 
Charles  Garnier,  se  dénoue  dans  un  récit  d’aposto¬ 
lat  et  de  martyre  emprunté  à  nos  chroniques.  Et 
tandis  que  Gisèle  Méliand  semble  d’abord  être  la 
figure  centrale,  Charles  Garnier  occupe  tout  le  res¬ 
te  du  roman.  Et  l’intérêt  se  partage  non  pas  seule¬ 
ment  entre  ces  deux  noms,  mais  entre  beaucoup 
d’autres.  Et,  pour  tout  dire  d’un  mot,  l’on  arrive 
à  la  fin  un  peu  las  et  haletant,  car  la  narration  a 
des  longueurs,  et  se  charge  en  cours  de  route  de 
documents  qui  alourdissent  sa  marche.  Avec  des 
qualités  moins  brillantes,  un  accent  personnel 
moins  pénétrant  qu  ’Angéline  de  Montbrun,  À 
V Oeuvre  et  à  l’Épreuve  offre  avec  ce  dernier  des 
analogies  de  facture  si  frappantes  qu’il  en  paraît 
être  le  décalque.  Et  c’est  dommage,  étant  donné 
que  l’armature,  l’ordonnance  générale  d ’Angéline 
de  Montbrun  sont  loin  d’être  harmonieuses,  et  qu’il 
y  a  dans  ce  roman  une  diversité  de  ton  et  d’allure 
qui  fait  que  l’oeuvre  manque  d’ensemble  et  de  cohé¬ 
sion.  Avec  d’autres  d’éléments  comme  fond,  l’au¬ 
teur  procède  donc  ici  conformément  à  sa  première 
manière,  qui  péchait  par  la  composition.  Et  nous 
a\ons  d  ailleurs  1  impression  qu’il  est  comme  pris 
entre  le  rêve  et  la  réalité,  je  veux  signifier  que  ce 
qu  ’il  y  a  de  vrai  dans  son  récit  se  sépare  trop  de  la 
fiction,  n  est  pas  assimile  ni  fondu  habilement  dans 
la  trame:  la  fantaisie  et  l’histoire  sortent  du  moule 
où  1  artiste  les  a  jetées  sans  s’être  intimement  mé- 
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langées  l’une  à  l’autre,  et  sans  que,  de  leurs  pro¬ 
priétés  respectives,  jaillisse  une  substance  nouvelle, 
une  et  indivise. 

Mais  laissons  le  temps  et  les  silencieuses  médita¬ 
tions  mûrir  l’esprit  de  Laure  Conan.  À  l’Oeuvre  et 
à  l’Épreuve  est  de  1891.  Dix  ans  se  passeront  au 
bout  desquels  notre  romancière  atteindra  à  la  per¬ 
fection  de  son  talent  et  à  la  maîtrise  de  son  art  : 
L’Oublié.  L’Oublié  n’est  pas  seulement  le  meilleur 
écrit  de  Laure  Conan,  mais  sans  doute  la  plus  jolie 
chose  de  notre  jeune  république  des  lettres.  En 
France  même  il  ferait  bonne  figure  et  il  occuperait 
un  rang  honorable  parmi  l’intensive  production 
contemporaine.  L’Académie  l’a  d’ailleurs  distin¬ 
gué  et  lui  a  décerné  l’une  de  ses  couronnes  d’im¬ 
mortelles.  Récompense  tout  à  fait  méritée. 

L’Oublié  est  une  idylle  qui  a  une  saveur  bibli¬ 
que.  Quand  je  le  relisais  attentivement  l’autre  soir, 
ma  pensée  se  reportait  comme  malgré  moi  au  livre 
de  Ruth  ou  d  ’Esther  ou  à  tel  autre  des  petits  poè¬ 
mes  divins.  Et  si  l’on  allait  trouver  que  j 'exagère  et 
que  je  m’enthousiasme  un  peu  fort  pour  prendre 
ainsi  mon  point  de  comparaison  si  haut  et  en  quel¬ 
que  sorte  dans  l’éternel,  alors  je  consentirais  à  bais¬ 
ser  d’un  ton  et  même  de  plusieurs,  et  je  me  con¬ 
tenterais  de  dire  que  L’Oublié  est  presque  le  frère 
spirituel  de  Colette  Baudoche.  Sans  que  l’auteur 
l’ait  voulu  ou  cherché,  par  la  vertu  intrinsèque  du 
sujet  qui  s’était  imposé  à  son  esprit,  la  règle  classi- 
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que  des  trois  unités  est  ici  observée  avec  une 
rigueur  parfaite:  unité  de  temps,  de  lieu  et  d’ac¬ 
tion.  En  sorte  que  le  drame  est  concentré  dans  un 
cadre  bien  défini  et  qu’il  se  déroule  à  travers  des 
péripéties  directes  et  précises,  presque  toujours 
admirables  d’observation  et  de  vérité  humaines. 
Rien  de  lâché  ni  de  flottant  dans  le  tissu.  Le  récit 
court  et  vole  droit  au  dénouement,  ponctué  de  nota¬ 
tions  fines  et  en  général  si  justes.  Chaque  touche 
est  d’une  élégance  dépouillée.  Qu’il  s’agisse  de 
peindre  la  nature  ou  d’exprimer  un  état  d’âme,  la 
phrase  est  presque  également  heureuse. 

Il  semble  que,  dans  la  carrière  des  vérita¬ 
bles  écrivains,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  après 
que  leurs  facultés  ont  été  exercées  et  assouplies 
dans  la  pratique  des  formes  d’art  les  plus  diverses, 
mi  bouillonnement  intérieur,  une  sorte  d’efferves¬ 
cence  a  heu,  où  toute  leur  science  du  métier,  toute 
leur  habileté  manuelle,  tous  les  secrets  perçus  au 
cours  de  leurs  patientes  recherches,  dans  la  tension 
constante  de  toute  leur  vie  vers  la  Beauté,  tout  cela 
se  combine  selon  les  lois  inconnues,  et  que  de  leur 
cerveau  émané,  comme  a  leur  insu,  une  création  qui 
a  tous  les  caractères  de  la  spontanéité,  toute  la  fraî¬ 
cheur  des  choses  primitives:  création  où  il  y  a  ce¬ 
pendant  un  art  d’autant  plus  achevé  qu’il  ressort 
moins,  création  libre  et  vierge,  résultante  naturelle 
de  forces  mystérieuses  qui  échappent  à  l’analyse. 
Je  me  plais  à  penser  que  L’Oublié  est  né  d’un 
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pareil  jaillissement,  clans  une  de  ces  heures  augus¬ 
tes  et  fécondes  où  l’inspiration  porte  l’artiste  jus¬ 
que  sur  les  frontières  du  divin. 

Nous  sommes  au  commencement  de  ce  qui  devait 
être  Montréal.  Ville-Marie  est  à  son  berceau.  Ville- 
Marie  !  C  ’est  le  nom  que  Maisonneuve  avait  donné  à 
sa  petite  colonie.  Et  pourquoi  ne  le  lui  a-t-on  pas 
laissé?  Cette  appellation  convenait  si  bien  à  une 
fondation  dont  l’ordre  était  venu  du  ciel!  En  au¬ 
tant  que  les  rapports  des  grandes  âmes  avec  l’Infini 
peuvent  être  établis  historiquement,  il  est  prouvé 
que  la  Vierge  avait  inspiré  le  projet  de  fonder  là- 
bas,  au  sein  d’une  île  barbare,  au  coeur  de  la  forêt 
primitive,  une  ville  «  qui  devait  être  comme  un 
rempart  pour  la  Nouvelle-France  ».  Ce  dessein 
était  si  hardi,  si  opposé  à  tous  les  calculs  de  la  pru¬ 
dence  humaine,  que  personne  ne  l’eût  conçu,  ou  en 
tout  cas  n’eût  osé  l’entreprendre,  sans  une  révéla¬ 
tion  venue  de  si  haut  et  qui  en  garantissait  le  suc¬ 
cès  final. 

C  ’est  le  soir.  «.  Derrière  la  montagne,  le  soleil 
couchant  lançait  ses  derniers  feux.  Une  splendeur 
enflammée  flottait  sur  l’île  royale  encore  presque 
toute  couverte  de  broussailles  ou  de  grands  bois.  » 
De  Maisonneuve  s’entretient  avec  son  secrétaire 
Claude  de  Brigeac.  Debout  devant  la  fenêtre  du 
fort,  «  il  regarde  les  petits  champs  des  colons  et 
leurs  maisons  humbles  et  frustes.  Ces  nids  de  sol¬ 
dats,  si  chétifs  devant  la  majesté  des  solitudes, 
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avaient  à  ses  yeux  une  grandeur,  une  beauté  sa¬ 
crée  ».  La  cloche  du  fort  retentit  tout  à  coup,  signa¬ 
lant  l’apparition  d’un  canot  sur  les  eaux  qui  se  tei¬ 
gnaient  de  rose.  «  Le  gouverneur  saisit  sa  longue- 
vue.  Après  un  examen  rapide,  il  dit  joyeusement: 
L’échange  que  j’ai  fait  proposer  est  accepté.  Ce 
sont  des  Iroquois,  et  il  y  a  une  tête  blonde  dans  le 
canot.  Ce  doit  être  cette  pauvre  petite  MUe  Moyen 
qui  nous  arrive.  »  En  effet,  c’était  elle. 

Élisabeth  Moyen,  jeune  française  charmante, 
avait  été  enlevée  par  les  terribles  Indiens  après 
avoir  «  vu  massacrer  ses  parents  et  tout  ce  qu’elle 
possédait  disparaître  dans  les  flammes.  »  Mais  Ia_ 
Providence  veillait  sur  cette  ingénue,  la  Providence 
par  le  ministère  de  Lambert  Closse.  Closse  est  un  hé¬ 
ros  taillé  à  l’antique,  qui  s’est  consacré  à  la  religion 
et  à  la  patrie:  double  idéal  qui  ne  fait  qu’un  à  ses 
yeux.  Il  a  confusément  renoncé  à  tout  avenir  ter¬ 
restre  et  ne  rêve  que  d  ’une  chose  :  donner  sa  vie 
pour  le  bien  de  la  colonie  naissante.  Cet  homme  si 
simplement  brave,  et  qui  n’aspire  qu’au  dévoue¬ 
ment  désintéressé,  s’est  emparé  dernièrement  d’un 
chef  Iroquois.  Oh!  cela  ne  n’est  pas  fait  tout  seul. 
Dans  la  lutte,  il  avait  failli  être  scalpé.  «  Une  ban¬ 
delette  de  toile  souillée  de  taches  roussâtres,  encore 
collée  sur  le  front  de  Lambert  Closse,  à  la  naissance 
de  sa  forte  chevelure,  attestait  que  le  danger  avait 
été  bien  grand.  »  Maisonneuve  avait  donc  envoyé 
des  émissaires  chargés  de  proposer  à  la  tribu  la 
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délivrance  du  prisonnier  en  échange  d’Elisabeth. 
C’est  une  rédemption.  Et  Lambert  Closse  en  a  été 
l’instrument.  La  joie  est  grande  au  fort  à  l’arri¬ 
vée  de  la  jeune  captive.  Son  sauveur  est  là.  Le  gou¬ 
verneur  le  lui  présente.  Comme  Elizabeth  est  pres¬ 
que  morte  de  fatigue  et  de  faim,  l’on  décide  de  l’en¬ 
voyer  immédiatement  à  l’hôpital,  où  MUe  Mance  lui 
donnera  tous  les  soins;  et  c’est-  Closse  que  Maison¬ 
neuve  charge  de  l’y  conduire.  Ils  partent  tous  deux 
dans  le  soir.  «  Sur  le  fleuve  une  bande  violette  fer¬ 
mait  déjà  l’horizon,  mais  une  faible  clarté  flottait 
encore  sur  la  montagne.  Du  fort  à  l’hôpital,  il  n’y 
avait  guère  que  huit  arpents.  Le  major  donnait  la 
main  à  la  jeune  fille  et  marchait  silencieux,  atten¬ 
tif.  Des  rumeurs  vagues,  profondes,  d’âpres  et  sau¬ 
vages  senteurs  leur  arrivaient  de  la  forêt.  Elizabeth 
ne  sentait  plus  sa  lassitude.  Il  lui  semblait  que 
l’herbe  l’aurait  portée.»  Son  coeur  vient  de  s’ou¬ 
vrir  à  un  sentiment  plus  tendre  que  la  simple  grati¬ 
tude.  Elle  aime  déjà  Lambert.  Dans  cette  âme  de 
jeune  fille  délicate  et  pure  éclôt  sans  tarder  la  fleur 
d  ’amour  . . . 

La  voici  donc  entre  les  mains  d’une  sainte,  Mlle 
Mance.  Et  les  attentions  que  celle-ci  lui  prodigue 
maternellement  sont  décrites  avec  un  grand  charme 
de  naturel.  L  ’enf ant  se  remet  vite  et  devient  à  son 
tour  garde-malade.  Mais  la  pensée  de  son  libérateur 
ne  la  quitte  pas:  c’est  plus  qu’un  souvenir  recon¬ 
naissant  qu’elle  lui  donne.  «  Chaque  soir,  une  fois 
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dans  sa  petite  chambre,  à  genoux  à  côté  de  son  lit, 
elle  prolongeait  sa  prière.  Avec  des  instances  extrê¬ 
mes,  elle  supliait  la  Vierge  de  garder  celui  qui  s’ex¬ 
posait  pour  le  salut  de  tous;  et  ce  n’était  qu’après 
l’avoir  mille  et  mille  fois  remis  entre  les  mains  ten¬ 
dres  et  puissantes  de  Marie  qu’elle  parvenait  à  s’en¬ 
dormir  ...»  Comme  cela  est  finement  dit  !  Et  com¬ 
me  la  progression  de  l’amour  dans  le  coeur  naïf  et 
frais  d’Elizabeth  est  analysée  dans  ces  pages  avec 
vérité!  L’observation  psychologique  est  d’une  par¬ 
faite  justesse  et  se  traduit  par  des  expressions  réel¬ 
lement  belles.  «  Ah  !  l 'automne  pouvait  assombrir 
le  ciel,  dépouiller  la  forêt  et  emporter  les  feuilles 
avec  de  longs  gémissements.,  que  lui  importait! 
Elle  avait  en  elle  ce  qui  peut  tout  colorer,  tout 
adoucir,  tout  enchanter.  » 

Cependant,  M.  de  Maisonneuve  s’était  résolu  à 
passer  en  France.  Avant  de  s’embarquer,  il  a  un 
long  entretien  avec  Lambert,  qu’il  a  nommé  com¬ 
mandant  de  Ville-Marie  en  son  absence.  Il  lui  dit 
entre  autres  choses  :  «Je  m’étonne  toujours  que 
vous  ne  vouliez  pas  que  je  vous  fasse  bâtir  une  mai¬ 
son  .  . .  c  ’est  bien  le  moins  que  nous  vous  devions.  » 
«Une  maison!  reprend  le  major,  que  ferais-je  d7une 
maison  1  Je  m’y  ennuierais  tout  seul.  »  «  Mais  pour¬ 
quoi  y  resteriez- vous  seul?  demanda  Maisonneuve 
avec  une  insistance  affectueuse.  —  Un  éclair  de 
jeunesse  brilla  dans  les  beaux  yeux  du  major.  Aux 
alentours,  le  soleil  riait  dans  les  sillons  dépouillés. 
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les  grillons  chantaient  sous  le  chaume  flétri,  et  de 
chaque  toit  une  colonne  de  fumée  montait.  » 

Ce  passage  me  rappelle  les  vers  célèbres  : 

Ah!  comme  les  oiseaux  chantaient  au  fond  des  bois! 

Comme  1  ’eau  caressait  doucement  le  rivage  ! 

C’est  Victor  Hugo  qui  a  écrit  cela.  Et  sans 
l’avoir  voulu,  sans  aucun  souci  d’imitation,  par  la 
seule  vertu  d’un  récit  où  tout  est  pris  sur  le  vif  et 
vécu,  Laure  Conan  a  trouvé  une  formule  qui  égale 
en  beauté  l’exclamation  du  grand  poète.  Et  tandis 
que  chez  Victor  Hugo  cet  accent  de  lyrisme  éclôt  à 
l’occasion  d’une  vulgaire  aventure  d’amour,  chez 
notre  romancière  il  accompagne  la  floraison  d’un 
sentiment  idéalement  pur  dans  l’âme  d’un  héros. 

Lambert  Closse  répond  à  Maisonneuve  :  «  Je 
suis  venu  ici  pour  combattre  et  pour  mourir.  Expo¬ 
serais-je  aussi  facilement  ma  vie  si  j 'avais  une 
famille?  Je  veux  passer  sur  terre  sans  laisser  de 
trace...  Quand  je  m’en  irai,  je  veux  disparaître 
tout  entier...  oublié  de  tous  ..  .  excepté  d’Elle, 
ajouta-t-il,  tendant  la  main  vers  l’image  de  la  Vier¬ 
ge  flottant  dans  les  plis  du  drapeau.  » 

Maisonneuve  parti,  Lambert  va  souvent,  en  sa 
qualité  de  lieutenant-gouverneur  de  Ville-Marie, 
visiter  l’hôpital,  «  causer  avec  les  blessés  »  ;  il  y  ren¬ 
contre  nécessairement  la  jeune  Elizabeth  et  cède 
de  plus  en  plus  à  la  grâce  qui  émane  de  cette 
enfant.  Un  jour  qu’il  §’y  est  rendu  sur  invitation 
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spéciale,  pour  voir  un  Iroquois  dangereusement 
malade  et  dont  on  croit  qu’il  se  convertira  peut- 
être  à  la  foi  chrétienne  par  les  exhortations  du  com¬ 
mandant,  un  incident  a  lieu  qui  va  finir  de  toucher 
le  coeur  de  Lambert:  non  seulement  le  barbare  ne 
se  laisse  pas  convaincre  par  les  paroles  du  héros, 
mais  encore,  profitant  d’un  moment  où  celui-ci  ne 
fait  pas  attention,  il  tente  de  l’assassiner  d’un  coup 
de  couteau.  Heureusement  qu’Élizabeth  veillait. 
«  Agitée  d  ’une  inquiétude  qu  'elle  trouvait  folle, 
elle  avait  suivi  les  mouvements  du  sauvage.  Promp¬ 
te  comme  la  pensée,  elle  s’élança  et  détourna  le 
coup  ».  Elle  s’était  blessée  en  saisissant  l’arme 
meurtrière,  blessure  qui  lui  est  délicieuse,  d’autant 
plus  qu’elle  a  pour  effet  «  d’enflammer  Lambert 
jusqu’au  transport...  La  faible  main  qui  s’était 
levée  pour  le  défendre  l’avait  asservi.  »  Il  se  décide 
donc  à  aller  trouver  MUe  Mance  pour  lui  avouer 
tout  bonnement  qu’il  veut  épouser  Elizabeth.  «  Et 
voulez-vous  transmettre  ma  demande  à  Mlle  Moyen  ? 
—  De  tout  mon  coeur,  répondit  Mlle  Mance.  —  Mais 
d  faudra  lui  dire  que  jamais  elle  ne  quittera  Mont¬ 
réal.  Je  ne  le  pourrais  sans  me  mépriser  moi-même. 
Et  je  n’ai  d’autre  bien  qu’un  fief  en  bois  debout. 
En  m’acceptant  pour  mari,  c’est  donc  une  vie  de 
privations,  d’alarmes  et  de  périls  que  Mlle  Moyen 
acceptera  ...»  Le  mariage  fut  fixé  au  mois  d’août, 
A  peine  arrivé  de  France,  «  Maisonneuve  avait  fait 
faire  une  trouee  dans  le  fief  en  bois  debout,  seule 
fortune  du  major.  Dans  la  clairière,  des  ouvriers 
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lui  bâtissaient  une  maison  ...  Si  1  ’ amour  est  le  bien 
suprême,  jamais  fiancée  plus  riche  que  MIle  Moyen 
ne  marcha  à  l’autel ...»  —  Les  époux  mènent  une 
vie  très  douce.  Mais  bientôt  les  soucis,  l’inquiétude 
envahissent  l’âme  de  Lambert  Closse.  Car  la  colo¬ 
nie  est  sans  cesse  menacée.  «  A  la  pensée  qu’il  lui 
faudrait  un  jour  quitter  cette  adorable  enfant  pour 
courir  au  feu,  une  angoisse  inconnue  lui  traversait 
le  coeur  comme  une  lance.  »  Quant  à  Elizabeth, 
elle  était  sans  crainte,  sans  appréhension  :  «  elle 

était  trop  jeune  pour  ressentir  l’angoisse  du  bon¬ 
heur  »,  — -  et  c’est  là  une  pensée  fine  et  profonde. 

Or,  les  événements  se  déroulent.  La  colonie  va 
être  attaquée.  Son  anéantissement  a  été  décrété 
dans  les  conseils  des  anciens.  Les  barbares  s’apprê¬ 
tent  à  exterminer  par  le  feu  et  par  le  feu  tout  ce 
qu’il  y  a  de  français  dans  le  pays.  Déjà  leurs  hordes 
s’avancent.  C’est  alors  que  Dollard  et  ses  seize  com¬ 
pagnons  s’offrent  d’aller  à  la  rencontre  de  l’enne¬ 
mi.  L’on  connaît  ce  fait  d’armes,  parfaitement 
authentique,  le  plus  sublime  épisode  de  notre  his¬ 
toire,  et  comment  le  sacrifice  de  ces  jeunes  gens  fut 
le  salut  de  la  patrie.  Mais  Lambert  est  tout  triste. 
S’il  n’avait  pas  femme  et  enfant,  il  se  joindrait 
à  cette  phalange  héroïque.  Son  âme  est  prise  entre 
deux  amours,  l’amour  de  la  patrie  et  l’amour  de  la 
famille.  Il  souffre.  Il  est  en  proie  à  un  véritable 
tourment  moral.  Ne  pas  se  dévouer  pour  la  colonie, 
quand  il  s’était  consacré  pour  la  vie  à  son  service, 
ne  serait-ce  pas  une  lâcheté?  Et  d’autre  part,  en 
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courant  à  un  danger  certain,  il  va  briser  deux  exis¬ 
tences  infiniment  chères.  Quel  parti  choisir?  Mais 
le  héros  estime  que  rien,  aucun  lien  fût-il  le  plus 
fort  et  le  plus  doux,  aucun  amour  ne  saurait  le  dis¬ 
penser  du  voeu  qu’il  a  fait  à  la  patrie.  C’est  à  la 
patrie  qu  ’il  se  doit  avant  tout.  Il  n  ’aspire  qu  ’à  une 
chose,! a  défendre  au  prix  de  son  sang.  Sa  place  était 
marquée  pourtant  parmi  les  hommes  généreux  qui 
sont  allés  s’opposer  à  la  marche  de  l’ennemi.  Ils 
ont  péri,  c’est  vrai,  mais  leur  courage  a  sauvé  la 
colonie.  Les  barbares  ont  rebroussé  chemin  devant 
tant  d’héroïsme.  Dollard  et  ses  seize  compagnons 
ont  eu  la  gloire  du  martyre,  pendant  que  Closse 
était  tranquille  à  son  foyer.  Ah  !  non,  son  serment 
dure  toujours,  sa  vocation  première  et  essentielle 
demande  qu’il  sacrifie  à  un  idéal  plus  élevé  l’amour 
de  ]a  famille  . . . 

Aussi  bien,  ce  sacrifice  ne  va  pas  tarder.  Le  toc¬ 
sin  lugubre  appelle  aux  armes.  Car  les  sauvages 
tentent  l’assaut  du  moulin.  Lambert  Closse  répond 
le  premier  à  l’appel...  «Et  il  ne  devait  jamais 
revenir.  A  la  tête  d’une  vingtaine  de  colons,  il  avait 
d’abord  mis  l’ennemi  en  fuite.  Mais  les  Iroquois 
étaient  revenus  plusieurs  fois  à  la  charge, et  une  bal¬ 
le  avait  atteint  le  héros  en  plein  front.  »  Lambert 
Closse  meurt  pour  Dieu  et  pour  ses  frères,  — 
«  c’était  la  fin  qu’il  souhaitait».  Au  foyer  où  Eli¬ 
zabeth  veille  anxieuse  auprès  du  berceau,  «  le  deuil 
entre  pour  jamais  ». 

Je  crains  de  n’avoir  donné  qu’une  faible  idée 
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des  beautés  semées  dans  cet  ouvrage.  Notre  analyse 
aura  du  moins  montré  que  ce  roman  est  bien  com¬ 
posé,  bien  agencé.  C’est  une  oeuvre  à  base  d’his¬ 
toire,  mais  l’auteur  maîtrise  avec  beaucoup  d’art 
le  fond  réel  et  le  mêle  habilement  à  la  fiction,  en 
sorte  que  ces  deux  éléments  s’unissent  et  consti¬ 
tuent  un  ensemble  fort  harmonieux.  A  travers  des 
événements  dont  plusieurs  sont  imaginés,  les  per¬ 
sonnages  conservent  une  attitude  conforme  à  celle 
que  leur  prêtent  nos  annales.  Rien  dans  leur  état 
d’esprit  ni  dans  leur  langage  qui  n’aille  au  delà  de 
ce  qu’ils  ont  vraiment  pensé.  Les  petits  tableaux 
que  l’auteur  esquisse  de  la  vie  que  l’on  menait  à 
Ville-Marie  peuvent  paraître  empreints  d’un  idéa¬ 
lisme  exagéré.  Et  cependant  les  mémoires  authenti¬ 
ques  sont  là  pour  nous  prouver  qu’ils  ne  forcent  pas 
l’histoire,  qu’ils  ne  sont  que  l’exact  reflet  de  l’exis¬ 
tence  héroïque  et  chrétienne  des  colons  qui  ont  fon¬ 
dé  Montréal. 

L’on  pourrait  asns  doute  relever  des  fautes  de 
détail  dans  L’Oublié.  Ainsi,  l’amour  éclôt  peut-être 
un  peu  vite  dans  le  coeur  d’Élizabeth  Moyen.  Ce 
roman  s’eppelle  L’Oublié,  et  c’est  la  figure  de 
Lambert  Closse  que  l’auteur  a  voulu  tirer  de  l’om¬ 
bre  et  en  quelque  sorte  ressusciter  ;  et  certes  il  y  a 
réussi.  Mais  peut-être  que  la  charmante  physiono¬ 
mie  d’Elizabeth  est  trop  continuellement  au  pre¬ 
mier  plan  avec  lui  et  distrait  notre  attention  qui 
devait  surtout  se  concentrer  sur  ce  héros.  Il  y  a 
aussi  de  l’invraisemblance  dans  la  scène  qui  se  pas- 
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se  à  l’hôpital,  alors  que  l’Iroquois  mourant  tente 
d’assassiner  Lambert.  Cela  est  un  peu  naïvement 
imaginé  pour  le  besoin  de  l’intrigue.  C’est  là  un 
des  accidents  mélodramatiques  pour  lesquels  notre 
romancière  a  un  faible.  Et  enfin,  l’analyse  de  l’état 
d’âme  de  Closse,  partagé  entre  l’amour  du  foyer  et 
le  dévouement  à  la  colonie,  ne  semble  pas  assez 
fouillée.  Le  héros  est  un  primitif  qui  ne  raffine  pas 
aves  ses  sentiments.  Mais  l’on  aimerait  tout  de 
même  qu’il  s’ouvrît  davantage  à  sa  femme  de  ce 
qu’il  croît  être  son  devoir,  qu’il  préparât  plus  déli¬ 
catement  celle-ci  au  sacrifice  qu’il  va  lui  imposer. 
Car  l’on  prévoit  le  dévouement.  La  vie  d’Elizabeth 
va  être  brisée.  Et  Closse  ne  s’inquiète  pas  assez  de 
hausser  peu  à  peu  sa  jeune  épouse  au  niveau  de  son 
héroïsme.  Il  marche  d’ailleurs  à  la  mort  en  déses¬ 
péré;  il  regrette  de  n’avoir  pas  suivi  au  Long- 
Sault  Dollard  et  ses  compagnons,  et  c’est  comme 
pour  se  punir  lui-même  de  ce  qu’il  estime  avoir  été 
une  faiblesse  qu’il  court  à  la  défense  du  Moulin.  Il 
a  trop  l’air  de  chercher  la  balle  qui  fera  de  lui  à  son 
tour  un  martyr  de  la  patrie. 

Mais  ces  taches  légères  sont  comme  perdues  dans 
la  trame  générale  d’un  roman  qui  comptera  parmi 
les  plus  belles  productions  de  notre  littérature  et 
qui  consacre  la  gloire  de  Mme  Laure  Conan. 

La  gloire  !  Qui  sait  si  pour  elle,  comme  pour 
tant  d’autres  femmes  de  talent  ou  de  génie,  la 
gloire,  selon  le  mot  de  Mme  de  Staël,  n’est  pas  «le 
deuil  éclatant  du  bonheur  »  ? 


LE  CHANT  DU  CYGNE  1 

J’ai  connu  Laure  Conan.  —  C’est  là,  je  le  sais 
bien,  une  expression  qui  ne  veut  rien  dire.  «  C  ’est 
tout  un  monde  que  chacun  porte  en  lui,  un  monde 
ignoré,  qui  naît  et  qui  meurt  en  silence.  Quelles 
solitudes  que  tous  ces  corps  humains  !  »  Ma  pre¬ 
mière  rencontre  avec  elle  remonte  à  une  trentaine 
d’années.  Ce  souvenir  ne  me  rajeunit  pas.  J’en 
avais  beaucoup  entendu  parler.  Dans  ma  famille, 
où  les  imaginations  rêveuses  ne  manquaient  pas, 
son  premier  roman,  Angéline  cle  Montbrun,  alors 
dans  toute  sa  fraîcheur,  défrayait  les  conversations. 
Mes  grandes  soeurs  l’avaient  toujours  à  la  main, 
en  lisaient  tout  haut  des  passages,  se  passionnaient 
pour  l’héroïne  malheureuse.  L’on  ne  croyait  pas 
qu’une  si  touchante  histoire  put  être  inventée.  L’on 
affirmait  que  c’était  là  une  tranche  de  vie.  Dans 
la  destinée  d’Angéline,  l’on  voulait  voir  celle  de 
l’auteur  même.  Nous  demeurions  alors  à  Québec. 
Laure  Conan,  y  venait  faire  des  séjours;  elle  fré- 

1  La  Sève  immortelle,  Montréal.  Bibliothèque  de  L’Ac¬ 
tion  Française,  1925. 
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quentait  de  nos  amis.  Ah!  j’aurais  bien  voulu  la 
connaître,  ou  du  moins  l’apercevoir.  Ma  curiosité 
d’enfant  était  piquée.  Une  romancière,  dont  le 
récit  volait  de  bouche  en  bouche,  et  qui  habitait 
près  de  nous,  cela  m’intriguait.  Mon  esprit  d’en¬ 
fant  se  figurait  un  auteur  comme  un  être  lointain, 
inaccessible,  mystérieux,  à  peine  réel.  C’est  par 
delà  l’océan,  en  France,  qu’il  s’était  habitué  à  les 
chercher.  À  travers  la  distance,  leur  personnalité 
s’idéalisait.  Je  leur  prêtais  une  apparence  à  part. 
Us  ne  devaient  pas  être  comme  les  autres,  ressem¬ 
bler  à  tout  le  monde.  Est-ce  qu’ils  ne  marchaient 
pas,  accompagnés  de  leurs  rêves,  entourés  de  ces 
formes  qu’ils  avaient  créées,  auxquelles  ils  avaient 
donné  la  couleur  de  la  vie  ?  Et  voici  que  le  hasard 
me  mettait  dans  le  voisinage  d’une  romancière.  En 
vérité,  j’aurais  donné  beaucoup  pour  l’approcher, 
ne  fût-ce  qu’un  instant. 

Tout  arrive.  Il  suffit  d’attendre.  Bien  des 
années  plus  tard,  je  fis  la  connaissance  de  Laure 
Conan.  Certes,  elle  n  'avait  ni  la  beauté,  ni  la  grâce 
«plus  belle  encore  que  la  beauté».  L’on  connaît 
ce  mot:  «  Joubert  me  fait  l’effet  d’une  âme  qui  a 
rencontré  un  jour  un  corps,  et  qui  s’en  tire  comme 
elle  peut.»  L’auteur  d’Angéline  de  Montbrun  se 
tirait  comme  elle  pouvait,  c’est-à-dire  assez  mal, 
de  son  enveloppe  matérielle.  L’on  trouverait  dif¬ 
ficilement  une  personne  aussi  complètement  dénuée 
de  charme  extérieur.  Chose  étrange,  même  sa  phy- 


LE  CHANT  BU  CYGNE 


89 


sionomie  n’était  pas  révélatrice  de  son  être  intime. 
Il  y  a  des  êtres  très  laids,  chez  qui  l’air  d’intelli¬ 
gence  fait  oublier  l’irrégularité  des  traits.  Tel 
n  était  pas  le  cas  de  notre  romancière.  Son  visage 
était  dur  et  comme  impassible.  Sa  voix  rude  et 
neutre.  Elle  donnait  un  démenti  à  la  parole  de 
Sainte-Beuve  :  «  L  ’on  a  toujours  la  voix  de  son 
esprit  ».  Comment  un  esprit  si  fin,  si  délicat,  si 
nuancé,  si  féminin  aussi,  pouvait-il  avoir  un  ins¬ 
trument  si  peu  harmonieux?  Avait-elle  du  moins 
l'ineffable  beauté  du  regard?  L’on  pardonne  tout 
à  qui  a  des  yeux  profonds  et  expressifs.  Les  siens 
n’étaient  pas  de  ceux  dont  on  aime  à  se  souvenir, 
longtemps  après  qu’on  les  a  vus.  Ils  avaient  d’abord 
un  petit  défaut,  qui  nuisait  à  la  netteté  de  leur 
éclat.  Je  ne  sais  quoi  passait  en  travers  de  leur 
cristal  gris-bleu,  comme  une  petite  ligne  mouvante, 
Leur  caractère  était  surtout  la  fixité.  Ils  savaient 
se  poser  sur  un  objet,  le  contempler  longuement, 
le  dévorer.  Ils  étaient  extrêmement  interrogateurs. 
Je  me  rappelle  ces  funérailles  d’un  jeune  moine 
français,  que  l’affreuse  obligation  du  service  mili¬ 
taire  avait  forcé  à  s’exiler  de  son  pays.  Sa  santé 
n’avait  pu  résister  à  nos  hivers.  La  phtisie  l’avait 
emporté.  Sa  dépouille  diaphane  fut  exposée  dans 
l’église.  Laure  Conan  assistait  au  service.  Elle 
s’était  mise  au  premier  rang,  tout  près  de  l’humble 
bière.  Je  fus  frappé  de  l’intensité  extraordinaire 
avec  laquelle  elle  regardait  le  mort.  Comme  son 
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air  était  pensif,  chercheur,  inspiré  !  Quelques  jours 
après,  dans  la  revue  qu’elle  dirigeait  alors,  appa¬ 
raissait  un  article  tout  court,  mais  si  beau,  d’un 
accent  si  personnel,  vrai  bijou  d’art.  La  scène 
qu’elle  avait  vue  s’était  transposée  dans  son  cer¬ 
veau.  Il  en  était  sorti  une  petite  merveille.  En  la 
lisant,  je  compris  pourquoi  son  regard  m’avait  paru 
si  pénétrant. 

Laure  Conan  causait  peu,  lentement.  Il  y  au¬ 
rait  toute  une  étude  à  faire  sur  l’espèce  d’exclusi¬ 
visme  avec  lequel  les  plus  beaux  dons  sont  répar¬ 
tis  aux  humains.  La  nature,  pourtant  prodigue  de 
ses  faveurs,  met  une  sorte  de  barrière  infranchissa¬ 
ble  entre  l’une  et  l’autre.  Il  semble  que  les  quali¬ 
tés  se  contrarient  et  se  repoussent,  dans  un  même 
sujet.  Si  l’on  possède  telle  ou  telle,  à  un  degré 
éminent,  il  faut  se  résigner  à  la  carence  de  telle 
autre.  Peut-être  n’est-il  possible  d’être  soi-disant 
complet  qu’à  la  condition  d’être  superficiel  en  tout, 
de  n’exceller  en  rien.  À  tout  prendre,  et  s’il  faut 
choisir,  un  seul  talent,  mais  très-accentué,  est  infi¬ 
niment  préférable  à  une  médiocrité  universelle. 
L’écrivain-né,  par  exemple,  ne  brillera  pas  par 
l’esprit  de  conversation.  Ses  facultés  ne  s’éveille¬ 
ront  que  la  plume  à  la  main.  En  revanche,  l’inta¬ 
rissable  causeur  se  trouvera  d’une  stérilité  déses¬ 
pérante  devant  une  page  à  écrire.  Le  grand  ora¬ 
teur,  —  ainsi  Lacordaire,  —  étonnera  son  entou¬ 
rage  par  ses  silences.  Le  véritable  écrivain  n’est 
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pas  ordinairement  un  parleur  facile.  C’est  un  être 
concentré,  qui  a  une  grande  réserve,  qui  est  assez 
souvent  timide.  Il  faut  qu’il  se  sente  très-à-1  ’aise 
pour  s’ouvrir.  Même  alors,  sa  conversation  tour¬ 
nera  plutôt  au  monologue.  Cela  fait  que  les  per¬ 
sonnes,  d 'une  psychologie  courte,  le  jugeront  assez 
mal.  Elles  avoueront  leur  déception,  après  leur 
rencontre  avec  telle  célébrité  littéraire.  Je  crains 
que  Laure  Conan  n’ait  infligé  pareil  mécompte  à 
plusieurs  de  ceux  qui  1  ’ont  approchée.  Cette  femme, 
qui  s’entendait  si  bien  aux  analyses  de  sentiments, 
et  dont  le  style  avait  comme  une  fluence,  l’on  res¬ 
tait  tout  surpris  de  la  voir  froide,  distante,  insen¬ 
sible,  ménagère  de  ses  paroles,  les  laissant  tomber 
un  peu  comme  des  oracles.  Ses  phrases,  rares, 
étaient  justes,  sans  recherche,  mais  bien  balancées; 
le  mot  était  d’une  parfaite  précision.  Elle  traitait 
toujours  d’idées.  Elle  semblait,  en  parlant,  dérou¬ 
ler  son  rêve,  exposer  le  dernier  état  de  sa  pensée. 

L 'impression  générale  que  j  ’ai  gardée  de  mes 
entretiens  avec  elle,  est  celle-ci  :  Laure  Conan  ado¬ 
rait  son  pays,  et  son  pays  c’était  uniquement  le 
Canada-Français,  j’allais  dire  le  Canada  d’avant 
la  conquête  anglaise.  Elle  était  restée  très  «  Nou¬ 
velle-France  ». 

C’était  une  émigrée  à  l’intérieur,  dans  le  bon 
sens  du  mot.  Mais  tout  ceci  a  besoin  d’explication, 
car  l’on  pourrait  s’imaginer  que  son  patriotisme 
revêtait  une  forme  attardée,  désuète,  fournissant 
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des  prétextes  à  de  vains  regrets.  Trop  intelligente 
pour  ne  pas  voir, dans  le  changement  de  domination 
qui  avait  bouleversé  nos  destinées,  un  de  ces  faits 
mystérieux  que  les  hommes  ne  comprendront  ja¬ 
mais  bien,  elle  acceptait,  certes,  ce  fait  historique. 
Ce  serait  se  tromper  beaucoup  que  de  croire  que 
son  attitude  à  cet  égard  était  boudeuse.  D’autre 
part,  son  grand  sens  chrétien  n’avait  aucune  peine 
à  admettre  que  cette  orientation  nouvelle  donnée 
à  notre  vie  nationale,  n’avait  pu  se  produire  sans 
au  moins  une  permission  de  la  Providence,  «  de  qui 
relèvent  tous  les  empires».  Ceci  posé,  il  ne  s’en¬ 
suivait  pas  du  tout,  pour  elle,  —  en  quoi  elle  avait 
parfaitement  raison,  —  que  nous  dussions  renon¬ 
cer  à  faire  fructifier  l’héritage  de  grandeur  catho¬ 
lique  et  française,  que  nos  pères  nous  avaient  légué. 
Elle  ne  croyait  pas  du  tout  que  le  loyalisme  poli¬ 
tique  impliquât  abandon  des  desseins  héroïques  qui 
avaient  signalé  nos  origines.  Là-dessus,  elle  était 
intransigeante.  Et  qui  oserait  l’en  blâmer?  Fal¬ 
lait-il  donc,  parce  que  le  drapeau  de  la  France  ne 
flottait  plus  sur  notre  pays,  cesser  de  cultiver  en 
nous  les  vertus  particulières  de  la  race?  Fallait-il 
effacer  nos  traits  éternels?  Un  changement  d’allé¬ 
geance  signifiait-il  une  transformation  des  âmes? 
Devions-nous  nous  modeler  un  visage  nouveau?  De 
toute  son  énergie,  cette  femme  réagissait  contre  de 
pareilles  tendances,  qui  lui  semblaient  un  manque¬ 
ment  au  bon  sens  et  à  l’honneur.  Elle  constatait, 
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hélas!  que  la  légèreté  des  esprits,  l’affaiblissement 
des  caractères,  le  désir  de  parvenir  à  tout  prix,  les 
rendaient  de  plus  en  plus  dangereuses  parmi  nous. 
Afin  d  en  atténuer  la  séduction,  d’opérer  un  re¬ 
dressement  des  coeurs,  de  réveiller  en  nous  les 
idées  de  fierté,  Laure  Conan  a  consacré  toute  sa 
carrière  d’écrivain  à  un  véritable  apostolat  patrio¬ 
tique.  Je  dis  «toute».  Encore  que  la  donnée  de 
son  premier  roman  soit  purement  psychologique, 
que  ce  soit  une  histoire  d  ’âme  bien  étrangère  à  des 
préoccupations  de  cet  ordre,  de  hautes  leçons  en 
sortent.  Mais,  avec  À  l’Oeuvre  et  à  l’Épreuve, 
l  Oublie,  une  série  de  plaquettes  sereines  et  vibran¬ 
tes,  lyriques  et  précises,  ayant  parfois  l’allure  de 
manifestes,  consacrées  à  faire  revivre  nos  plus 
pures  gloires, 

les  gloires  d’autrefois,  comme  elles  sont  sereines, 

et  pures  devant  vous,  vertus  contemporaines!... 

nous  y  sommes  en  plein.  Et  ici,  je  pense,  par  exem¬ 
ple,  à  cette  petite  chose  ailée,  fine,  souple,  intitulée  : 
Une  Immortelle,  et  c’est  Marguerite  Bourgeoys  qui 
est  évoquée  avec  un  si  grand  charme;  je  pense 
aussi  à  son  Louis  Hébert,  où  il  y  a  une  page  entre 
autres,  sur  la  première  moisson,  que  l’on  ne  peut 
lire  sans  frissonner  d’admiration.  Quel  souffle 
l’emporte  !  Comme  il  y  a  là  un  beau  sentiment  !  Et 
un  assemblage  de  mots,  un  tour  de  phrases  qui  révè¬ 
lent  chez  l’auteur  une  grande  artiste.  À  partir 
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cl’nn  certain  moment,  chacun  de  ses  écrits  fut,  je 
dirais,  un  acte  de  conscience.  Ecrire  pour  le  plai¬ 
sir,  pour  se  libérer,  par  nécessité  de  métier,  cela 
était  si  loin  de  sa  pensée.  Au  reste,  écrire,  je  le 
sais,  lui  était  si  difficile.  C’était  son  tourment.  Quel 
écrivain  véritable  n’en  est  là,  à  voir  dans  la  fonc¬ 
tion  créatrice  un  martyre,  délicieux  finalement? 
Ah  !  que  le  vulgaire  a  de  sottes  notions  sur  ce  point. 
Il  s’imagine  que  l’écrivain  produit  des  oeuvres 
comme  la  source  coule.  Mais  c’est  toujours  nou¬ 
veau,  écrire,  donner  l’être  et  la  vie  à  des  idées, 
c’est  une  torture  perpétuellement  recommencée, 
avec  chaque  entreprise  nouvelle.  Si  l’on  savait  ce 
que  coûte  de  sueurs  et  de  sang  la  prose  apparem¬ 
ment  la  plus  fluide  !  Laure  Conan  écrivait,  parce 
qu’elle  en  avait  le  don.  Et  nul  n’a  le  droit  de  lais¬ 
ser  en  friche  le  talent  que  le  ciel  lui  a  confié.  Ce 
don  si  marqué,  elle  se  serait  fait  scrupule  de  ne 
pas  le  mettre  tout  entier  au  service  du  patriotisme, 
tel  qu’elle  le  concevait.  De  nos  jours,  l’on  parle  de 
mystique  à  propos  de  tout,  on  applique  ce  mot  à 
des  systèmes  où  vraiment  il  n’a  que  faire.  L’on 
dit,  par  exemple,  la  mystique  du  socialisme,  la 
mystique  du  communisme.  Ne  peut-il  y  avoir,  avec 
beaucoup  plus  de  raison,  la  mystique  du  patrio¬ 
tisme?  Pourquoi  ce  sentiment,  le  plus  beau  qu’il  y 
ait  au  coeur  des  hommes,  après  celui  de  l’adoration 
divine,  ne  pourrait-il  finir  par  absorber  toutes  les 
facultés  d’un  être, par  le  brûler  d’un  feu  intérieur? 
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La  mystique  du  patriotisme  !  Il  y  aura  toujours  des 
dégoûtés  et  des  tièdes  pour  soutenir  que  l’amour 
de  son  pays  n’en  demande  pas  tant.  Que  l’on  se 
rassure.  Cette  qualité,  avec  tout  ce  qu’elle  sup¬ 
pose  d’élévation  d’idées,  de  désintéressement  per¬ 
sonnel,  ne  courra  jamais  les  rues.  Tant  que  les 
caractères  auront  besoin  d’être  remontés,  tant  que, 
chez  nous  particulièrement,  la  nécessité  s’imposera 
de  lutter  contre  le  matérialisme  américain,  il  fau¬ 
dra  saluer  bien  bas  les  écrivains,  qui,  à  l’exemple 
de  Laure  Conan,  puiseront  dans  les  trésors  du  passé 
des  enseignements  pour  le  présent  et  pour  l’avenir. 

Son  dernier  ouvrage,  est,  à  cet  égard,  extrême¬ 
ment  significatif.  L’auteur  lui  a  donné  une  appel¬ 
lation  magnifique  :  La  Sève  immortelle,  pleinement 
justifiée  par  sa  substance.  Ce  livre  a  un  accent 
testamentaire.  Laure  Conan  a  eu  à  peine  le  temps 
de  l’achever.  Les  dernières  pages  ont  été  tracées 
d’une  main  défaillante.  L’on  sent  qu’elle  était 
pressée  par  la  sombre  visiteuse.  Elle  a  déposé  la 
plume  pour  mourir.  Elle  a  mis  là  son  âme  et  son 
espérance.  Elle  n’a  pas  eu  le  loisir  de  parer  beau¬ 
coup  son  idée.  Elle  nous  l’a,  pour  ainsi  dire,  livrée 
à  l’état  pur.  Elle  est  si  belle  qu’elle  peut  se  passer 
des  vains  ornements  du  discours.  Je  l’aime  dans 
son  héroïsme  dépouillé.  Elle  a  quelque  chose  de 
cornélien.  C’est  un  grand  drame.  Il  y  aurait  peu 
de  travail  à  opérer  dessus  pour  le  mettre  à  la  scène. 
Ne  se  trouvera-t-il  pas  quelqu’un  pour  s’en  char- 
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ger?  Notre  littérature  de  théâtre,  encore  si  indi¬ 
gente,  aurait  là  sa  fleur  tardive.  Dans  V Avant- 
Propos,  M.  Thomas  Chapais  écrit  ceci  :  «...  ce 
livre,  le  dernier,  et  peut-être  le  plus  beau  que 
nous  ait  laissé  Laure  Conan  ».  Il  faut  souscri¬ 
re  à  ce  jugement,  l’accentuer  même,  en  enlever  le 
«  peut-être  »,  et  dire  hardiment  «  le  plus  beau  », 
et  d’un  grand  bout.  Le  plus  beau,  par  l’ampleur 
de  la  conception,  l’importance  de  l’enjeu  mis  en 
cause,  —  notre  survivance  nationale,  —  le  dévoû- 
ment  presque  sacerdotal  avec  lequel  Jean  le  Gar- 
deur  de  Tilly  sacrifie  son  amour  pour  Thérèse 
d’Àutrée,  renonce  à  toutes  les  promesses  de  la  for¬ 
tune,  à  tous  les  avantages  d’une  situation  privilé¬ 
giée  en  France,  pour  se  consacrer  ici,  dans  la  pau¬ 
vreté,  parmi  les  deuils  et  les  humiliations  d’une 
patrie  conquise,  à  la  mission  salvatrice  :  conserver 
sur  les  bords  du  Saint-Laurent  l’antique  sève  fran¬ 
çaise,  la  renouveler,  la  rendre  plus  généreuse.  C  ’est 
un  très-haut  problème  qui  est  étudié  dans  ce  roman, 
profondément  historique.  Ce  n’est  pas  à  dire  que 
les  personnages  qui  y  figurent  ont  vraiment  vécu, 
parlé  et  agi,  comme  le  récit  le  fait  croire.  Cela, 
c’est  l’affabulation,  c’est  la  part  de  l’imagination. 
Peu  importe  que  ces  hommes  et  ces  femmes  aient 
existé  ou  non.  La  question  n’est  pas  là.  Ce  qui  est 
vrai,  historiquement  prouvé,  c’est  qu’il  y  a  eu  des 
français,  particulièrement  dans  la  classe  des  offi¬ 
ciers,  qui  n’ont  pensé  qu’à  une  chose,  après  le 
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désastre  final,  que  dis-je?  après  une  victoire  sans 
lendemain,  la  bataille  de  Sainte-Foy, —  s’en  retour¬ 
ner  en  France,  ainsi  que  font  les  d’Autrée.  Et 
tout  semblait  leur  donner  raison.  Ce  qui  est  non 
moins  sûr,  c’est  qu’il  y  a  eu  des  familles,  comme 
celle  des  Tilly,  déjà  enracinées  au  sol,  pour  qui 
le  départ  du  pays  eût  semblé  une  désertion,  une 
trahison  envers  les  ancêtres,  qui  ont  voulu  espérer 
contre  toute  espérance,  et  reprendre,  dans  des  con¬ 
ditions  absolument  paradoxales,  l’oeuvre,  appa¬ 
remment  finie,  de  la  Nouvelle-France.  Se  sont- 
elles  trompées  dans  leurs  calculs?  Leur  dévoûment 
fut-il  dépensé  en  pure  perte  ?  Ceci  se  passait  dans 
des  temps  moins  anciens  que  ceux  dont  parle  le 
poète.  Mais  deux  siècles  écoulés,  cela  compte  tout 
de  même  dans  la  vie  d’un  peuple.  Deux  siècles, 
c’est  bien  assez  pour  justifier  les  Le  Gardeur  de 
Tilly  d’avoir  eu  foi  en  notre  sève  immortelle.  Tous 
les  personnages  de  ce  roman  sont  d’une  grande 
vérité  humaine,  même  les  d’Autrée,  même  le  lieu¬ 
tenant  Layeraft.  C’est  le  petit  nombre  qui  se 
hausse  jusqu’à  l’héroïsme.  N’en  est-il  pas  ainsi 
dans  la  vie  réelle?  Il  n’est  pas  indifférent  de  savoir 
que  notre  existence  comme  peuple  est  le  fruit  de  cet 
héroïsme. 

Hier,  dans  le  train  qui  m’emmenait  à  Montréal, 
j’ai  lu  tout  d’une  traite  le  très-beau  livre  des  frè¬ 
res  Tliaraud:  la  vie  et  la  mort  de  Déroulède.  J’en 
veux  citer  cette  phrase,  qui  me  semble  convenir 
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admirablement  à  l’auteur  dont  nous  venons  d’es¬ 
quisser  l’oeuvre:  «il  y  a  pour  moi  deux  sortes 
d 'écrivains  :  ceux  qui  m 'entraînent  et  ceux  qui  me 
dépriment;  et  je  préfère  au  génie  même  la  con¬ 
fiance  dans  la  vie  ».  —  Laure  est  de  la  race  des 
écrivains  «  qui  entraînent  ».  Son  dernier  roman 
—  ce  chant  du  cygne  —  est  un  cri  de  confiance  en 
la  pérennité  de  notre  vie  nationale.  A  ce  titre  seul, 
il  mérite  le  suffrage  de  tous  les  gens  de  coeur. 
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Toute  fonction  sacrée  doit  être  remplie  avec 
haute  révérence.  Il  n’en  est  aucune  qui  puisse 
être  traitée  à  la  légère,  et  dont  on  puisse  s’acquit¬ 
ter  sans  y  apporter  toute  la  conscience  et  toute  la 
dignité  possibles.  Il  y  a  dans  les  Saints  Livres  une 
parole  de  malédiction  à  l’adresse  de  celui  qui  ac¬ 
complit  l’oeuvre  divine  avec  négligence.  Parmi 
les  oeuvres  dont  l’administration  relève  du  sacer¬ 
doce,  l’une  des  plus  hautes  et  des  plus  redoutables 
est  la  parole  de  Dieu.  C’est  une  sorte  d 'Eucharis¬ 
tie.  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  a  deux  façons  de 
se  communiquer  aux  âmes,  et  d’opérer  en  elles  le 
relèvement,  la  sanctification,  l’union  personnelle 
avec  lui.  Il  leur  donne  sa  parole,  qui  est  Lui  égale¬ 
ment,  sous  les  espèces  de  la  lumière,  de  la  vérité  et 
de  la  vie.  Le  point  culminant  de  son  action  est 
double  :  nous  incorporer  à  Lui  par  la  dispensation 
de  sa  chair,  de  son  sang,  de  son  esprit.  Et  comme 
il  a  confié  à  ses  ministres  le  pouvoir  de  consacrer 

i  Mgr  L.-A.  Paquet,  Cours  d’éloquence  sacrée,  tome  I, 
Principes  et  Préceptes,  Québec,  1925. 


Congrégation  de  Notre-Dame 

PENSIONNAT  SA  INT- JEAN 


100 


ESTAMPES 


son  corps  et  son  sang  pour  être  donnés  en  nour¬ 
riture  et  en  breuvage  aux  fidèles,  il  les  a  aussi  revê¬ 
tus  de  la  mission  de  leur  livrer  sa  pensée  comme 
un  guide  et  un  soutien.  Le  chapitre  onzième  du 
livre  quatrième  de  l’Imitation  développe  admira¬ 
blement  ces  considérations,  inspirées  des  Saints 
Pères,  et  de  toute  la  théologie  catholique.  Deux 
tables  sont  dressées  perpétuellement  dans  l’Église: 
l’une  contient  le  pain  des  anges;  sur  l’autre  repose 
le  livre  des  Écritures.  Double  aliment  qui  n’en 
fait  qu’un  en  vérité,  et  auquel  les  fidèles  doivent 
participer  sous  peine  d’être  privés  de  lumière  et 
de  vie. 

La  dispensation  de  la  parole  de  Dieu  est  d’au¬ 
tant  plus  importante  que  c’est  par  son  moyen  sur¬ 
tout  que  la  foi  naît,  se  développe  et  se  conserve 
dans  les  âmes.  Ficles  ex  auditu,  a  dit  saint  Paul. 
Et  il  en  sera  ainsi  jusqu’à  la  fin  des  siècles.  Dans 
tous  les  domaines,  l 'homme  est  un  être  enseigné.  Et 
l’enseignement  lui  parvient  surtout  de  vive  voix. 
La  tradition  orale  ne  fut  pas  le  privilège  des  temps 
primitifs,  alors  que  l’écriture  n’existait  pas,  et  que 
la  parole  était  le  seul  moyen  de  communication 
entre  les  hommes.  Elle  régnera  jusqu’à  la  fin  des 
temps,  et  elle  sera  toujours  plus  puissante  que  le 
livre,  pour  dispenser  la  vérité  ou  l’erreur.  Quelle 
que  soit  la  diffusion  du  livre,  —  et  elle  est  immense 
de  nos  jours,  et  il  est  à  peu  près  impossible  de  pré¬ 
voir  ce  qu’elle  va  devenir  avec  le  progrès  de  l’in- 
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dustrie;  le  monde  en  sera  encombré;  le  livre  n’aura 
jamais  la  force  d’expansion  de  la  parole,  son  uni¬ 
versalité  d’effet.  Si  nombreux  que  soient  ceux  qui 
lisent,  ils  constitueront  toujours  une  élite  dans  l’en¬ 
semble  de  l’humanité.  Ils  seront  infiniment  dépas¬ 
sés  par  la  masse  de  ceux  qui  n  'auront  ni  la  capacité, 
ni  le  goût,  ni  le  loisir  de  lire.  Or,  l’évangile  s’adres¬ 
se  à  tous  :  il  faut  qu’il  soit  connu  par  toute  la  terre  ; 
toute  créature  doit  l’entendre  retentir.  Le  monde 
entier  est  appelé  à  la  foi.  Comment  en  connaîtrait- 
il  le  message,  si  celui-ci  demeurait  enclos  dans  l’écri¬ 
ture,  où  le  petit  nombre  seul  pourrait  aller  le  cher¬ 
cher?  Notre-Seigneur  a  dit  à  ses  apôtres:  Praedi- 
cate,  prêchez.  C’était  à  la  fois  un  hommage  rendu 
à  l’influence  de  la  parole  humaine,  et  une  condes¬ 
cendance  aux  nécessités  de  notre  condition  terres¬ 
tre  à  l’égard  de  toute  science.  La  prédication  de¬ 
meurera  donc  toujours  l’instrument  par  excellence 
de  la  propagande  de  la  vérité  surnaturelle. 

Cette  fonction  est,  de  droit  divin,  propre  aux 
évêques,  ainsi  que  l’enseigne  saint  Thomas.  Les 
simples  prêtres,  collaborateurs  des  successeurs  des 
apôtres  dans  le  ministère  des  âmes,  la  remplissent 
par  une  sorte  de  délégation  et  d’extension.  Elle  a 
pour  but  de  dispenser  la  vérité  religieuse  à  tous  ses 
degrés,  dogmatique,  moral,  disciplinaire.  Quelle 
responsabilité!  L’on  n’y  songe  pas  sans  frémir.  Et 
qui  est-on  pour  assumer  une  telle  charge?  L’indi¬ 
gnité  personnelle  n’y  fait  rien.  Il  n’est  pas  ques- 
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tion  de  mesurer  sa  petitesse  avec  la  grandeur  de  la 
tâche  et  de  reculer  devant  une  pareille  disparité. 
Le  mandat  divin  est  impératif  :  prêchez.  Mais  quoi 
donc?  L’Évangile.  Le  texte  est  formel.  Saint  Paul 
dit:  Malheur  à  moi  si  je  ne  prêchais  pas  l’évangile  ! 
Or,  l’Évangile,  c’est  Jésus,  et  Jésus  crucifié.  C’en 
est  là  le  premier  et  le  dernier  mot.  Le  ministère 
sacré  sous  toutes  ses  formes,  est  essentiellement  im¬ 
personnel  et  objectif.  Dans  le  prêtre, l’homme  s’ef¬ 
face  devant  infiniment  plus  grand  que  lui.  Le  mot 
du  Précurseur  définit  sa  propre  attitude  :  «  Il  faut 
que  Jésus  croisse  et  que  moi  je  diminue  »,  je  m’a¬ 
moindrisse  jusqu’à  disparaître.  Voyez  comme  cela 
est  vrai,  par  exemple, dans  l’acte  le  plus  auguste  du 
sacerdoce,  au  moment  de  la  consécration  :  «  Ceci 
est  mon  corps.  Ceci  est  mon  sang.  »  La  personne 
du  Christ  se  substitue  à  celle  de  son  ministre.  Dans 
la  dispensation  de  la  parole  de  Dieu,  le  serviteur 
doit  ainsi  céder  le  pas  au  maître.  Et  comment  le 
ferait-il  s’il  n’était  au  courant  de  sa  pensée  par 
une  fréquentation  assidue  des  Saints  Livres,  et  par¬ 
ticulièrement  du  Nouveau  Testament?  L’Écriture 
fait  le  fond  de  la  liturgie.  La  récitation  du  bré¬ 
viaire,  la  célébration  de  la  sainte  messe  mettent  sous 
les  yeux  du  prêtre  des  parties  importantes  du  texte 
révélé.  Faut-il  s’en  tenir  à  cette  connaissance  épar¬ 
se  et  fragmentaire?  Je  me  rappelle  l’accent  désolé 
avec  lequel  notre  professeur  d  ’Écriture  Sainte  nous 
disait  :  «  Hélas  !  beaucoup  parviennent  au  sacer- 
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doce  sans  avoir  lu  la  Bible  d’un  bout  à  l’autre  ».  Si 
du  moins,  une  fois  prêtres,  ils  réparaient  cette  omis¬ 
sion.  Qui  sont  ceux  qui  font  leur  nourriture  quo¬ 
tidienne  de  ce  livre  des  livres?  Dans  son  discours 
de  réception  à  l’Académie  Française,  le  cardinal 
Mathieu  disait  avec  admiration  du  cardinal  Per- 
raud  qu’il  avait  lu  la  Bible,  du  commencement  à  la 
fin,  plus  de  soixante-douze  fois.  Exemple  malheu¬ 
reusement  trop  peu  suivi.  Et  pourtant,  c’est  là 
qu’est  la  pensée  divine.  Est-il  besoin  d’insister  sur 
la  nécessité  où  se  trouve  le  prêtre  de  l’étudier,  de 
la  méditer  assidûment,  s’il  veut  que  sa  prédication 
soit  tout  imprégnée  de  substance  surnaturelle?  Et 
je  ne  dis  rien  des  modèles  d’éloquence,  d’onction, 
de  persuasion,  qu’offre  l’Ecriture,  de  ses  beautés 
littéraires  insurpassées. 

Ce  n’est  pas  là  la  seule  source  où  doit  aller  pui¬ 
ser  le  prédicateur.  Les  richesses  de  la  Bible,  les 
trésors  de  l’Évangile,  ont  été  mis  en  relief,  déve¬ 
loppés,  scrutés,  présentés  sous  toutes  leurs  faces, 
par  les  Saints-Pères  et  la  grande  armée  des  com¬ 
mentateurs  catholiques.  Les  divers  sens  du  texte, 
son  adaptation  aux  besoins  particuliers  des  âmes, 
les  profits  qu’on  en  peut  tirer  sous  forme  d’homé¬ 
lies,  par  exemple,  voilà  ce  que  l’étude  d’un  saint 
Jérôme,  d’un  saint  Chrysostôme,  d’un  saint  Augus¬ 
tin,  d’un  saint  Grégoire,  peut  nous  apprendre. 
L’âme  humaine  ne  change  pas  autant  qu’on  le  dit. 
Les  leçons  morales  enfermées  dans  ces  oeuvres  anti- 
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ques,  il  est  surprenant  de  voir  à  quel  point  elles 
conviennent  à  tous  les  temps.  La  forme  dans  la¬ 
quelle  elles  sont  enveloppées  constitue  aussi  un  type 
de  parole  vraiment  sacerdotale. 

L’étude  de  la  théologie  doit  marcher  de  pair 
avec  les  précédentes  dans  la  formation  de  l’esprit 
en  vue  de  la  prédication.  Nous  avons  nommé  saint 
Thomas.  Les  conférences  du  Père  Monsabré,  celles 
du  Père  Janvier  sont  le  preuve  des  ressources  extra¬ 
ordinaires  que  fournit  le  docteur  Angélique  à  qui 
veut  donner  un  enseignement  solide.  Car  sa  pensée 
est  toujours  définitive.  Et  saint  Thomas  n’a  pas 
de  forme.  Il  livre  le  diamant  à  l’état  brut.  Il  oblige 
l’esprit  à  faire  tout  un  travail  d’assimilation,  qui 
est  du  meilleur  effet.  Il  laisse  la  personnalité  intel¬ 
lectuelle  se  développer  à  l’aise,  à  l’intérieur  de 
l’idée  lumineuse  et  forte  qu’elle  lui  a  empruntée. 
Voyez  les  sermons  de  Bossuet,  ou  ses  Élévations  sur 
les  Mystères.  Telle  de  ces  Élévations  est  à  ce  point 
du  saint  Thomas,  que  l’on  suit,  phrase  par  phrase, 
l’article  de  la  Somme.  Et  cependant,  c’est  du  Bos¬ 
suet,  c’est-à-dire,  une  création  originale.  Ah!  l’on 
ne  sait  pas  assez  l’utilité  de  la  Somme  à  l’égard  de 
la  prédication.  L’on  erre  à  droite  et  à  gauche  à  la 
recherche  d’une  bonne  doctrine,  quand  tout  y  est 
contenu.  Et  contenu  de  telle  façon  qu’il  n’y  a 
aucun  danger  de  plagiat  à  aller  s’en  inspirer  abon¬ 
damment. 

Science  scripturaire,  patristique,  théologique, 
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telle  est  la  matière  que  doit  acquérir  le  prédicateur 
pour  remplir  avec  fruit  sa  difficile  mission.  Cet 
ensemble  de  connaissances,  absolument  indispensa¬ 
bles,  demande  à  être  présenté  au  peuple  sous  une 
forme  au  moins  convenable,  élégante  même  si  on 
le  peut,  en  tout  cas  toujours  accessible,  claire,  et 
marquée  d’un  sceau  surnaturel.  Des  lois  régissent 
l’éloquence  sacrée.  Elles  ne  sont  pas  différentes, 
en  somme,  de  celles  qui  président  à  l’éloquence  pro¬ 
fane.  Démosthènes  et  Cicéron  sont  des  maîtres  de 
la  parole  en  qui  l’église  voit  des  modèles  à  imiter. 
Certes,  le  but  que  se  propose  l’orateur  sacré  est  bien 
supérieur  à  celui  que  veut  atteindre  l’orateur  pro¬ 
fane.  «  Son  royaume  n’est  pas  de  ce  monde.»  Si 
la  fin  n’est  pas  la  même,  les  moyens  d’y  arriver 
concordent.  L’un  et  l’autre  veulent  éclairer  l’âme 
de  l’auditeur,  la  convaincre,  emporter  son  adhésion. 
Le  terme  auquel  vise  l’éloquence  religieuse  est  hors 
du  temps,  mais  il  a  son  point  de  départ  et  son  évo¬ 
lution  dans  le  temps.  Parce  que  les  choses  du  salut 
n’entrent  même  pas  en  comparaison  avec  celles  de 
la  terre,  il  faut  les  traiter  avec  un  sérieux,  une  con¬ 
sidération,  un  soin  supérieurs  à  ceux  que  l’homme 
apporte  à  faire  triompher  des  intérêts  temporels, 
Si  l’on  était  vraiment  conscient  de  son  devoir,  les 
sermons  seraient  toujours  préparés  mieux  que  n’im¬ 
porte  quel  discours. 

Sur  cette  question  de  l’éloquence  sacrée,  il  n’y 
a  aucune  exagération  à  affirmer  qu’en  dehors  de  la 
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littérature  latine,  c’est  la  littérature  française  qui 
est  le  plus  riche  en  modèles  inégalés.  Nous  venons 
de  citer  Bossuet.  Et  il  y  a  Bourdaloue,  Fénelon, 
Dacier,  Massillon,  Fléchier,  et  tant  d’autres  jusqu’à 
nos  jours  :  Lacordaire  et  Ravignan,  pour  ne  parler 
que  des  morts.  Tout  prêtre  doit-il  nécessairement 
être  orateur,  au  sens  ordinaire  que  l’on  attache  à 
ce  mot?  Certes,  l’Église  n’exige  pas  cela.  Mais  il  est 
de  foi  que,  par  la  vertu  de  son  ordination,  le  prêtre 
reçoit  une  lumière  spéciale  concernant  le  sens  et 
l’esprit  des  Évangiles  et  des  choses  de  l’éternité. 
Il  doit,  par  une  piété  personnelle  de  plus  en  plus 
vive,  cultiver  les  grâces  qui  lui  ont  été  conférées 
en  vue  de  son  ministère  des  âmes.  S’il  sait,  par  son 
travail  consciencieux  et  méthodique,  s’approprier 
les  sources  mises  par  Dieu  et  par  l’église  à  sa  dis¬ 
position,  je  ne  dis  pas  qu'il  deviendra  un  orateur 
de  renom,  ni  qu’il  laissera  des  oeuvres  capables  de 
1  immortaliser  ici-bas,  (Notre-Seigneur  ne  deman¬ 
de  pas  cela  du  tout),  mais  il  remplira  à  la  satis¬ 
faction  du  Divin  Maître,  pour  la  plus  grande  édi¬ 
fication  des  âmes,  son  office  de  dispensateur  de  la 
parole  de  Dieu.  C’est  là  l’essentiel.  À  défauts  de 
monuments  littéraires,  il  amassera  dans  le  ciel  un 
trésor  que  ni  la  rouille,  ni  les  vers  ne  pourront 
entamer. 

*  *  * 

Les  considérations  auxquelles  nous  venons  de 
nous  livrer,  nous  ont  été  inspirées  par  la  lecture  de 
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l’ouvrage  de  Mgr  L.-A.  Paquet,  intitulé:  «Cours 
d’éloquence  sacrée».  Nous  n’osons  pas  dire  qu’el¬ 
les  en  sont  le  reflet.  Elles  sont  trop  imparfaites 
pour  cela.  Mais  nous  les  lui  devons.  Ce  livre  est 
extrêmement  précieux. 

L’éminent  auteur,  après  en  avoir  expliqué  la 
substance  devant  ses  élèves  du  grand  séminaire  de 
Québec,  l’offre  aux  jeunes  ecclésiastiques  cana¬ 
diens.  Certes,  il  sera  utile  à  ceux-ci,  mais  son 
action  ne  se  bornera  pas  à  cette  catégorie.  Tout 
prêtre,  même  âgé,  tout  prédicateur,  même  d’expé¬ 
rience,  y  puisera  les  leçons  les  plus  justes,  les  plus 
pondérées,  les  plus  profondes  sur  l’éloquence  de  la 
chaire,  —  ce  qu’elle  doit  être,  les  écueils  qu’elle 
doit  éviter.  Ces  leçons  sont  au  nombre  de  douze  : 
elles  comprennent  tout  ce  que  cette  grave  question 
comporte.  La  jeunesse  cléricale  a  besoin  d’être 
formée  à  la  prédication.  Elle  trouvera  là  des  con¬ 
seils  sûrs,  élevés,  marqués  au  coin  de  l’expérience 
pratique,  toute  une  théorie  appuyée  sur  les  auto¬ 
rités  les  plus  compétentes.  Les  prêtres  qui  ont  vieilli 
dans  l’exercice  de  ce  ministère  le  liront  avec  un 
fruit  non  moins  grand.  Car  il  arrive  qu’on  s’aban¬ 
donne  sur  ce  point.  La  routine  s’en  mêle.  Assueta 
vilescunt.  Sous  prétexte  de  vivre  de  l’acquis,  l’on 
prêche  sans  préparation  aucune.  L’on  croît  avoir 
encore  du  pain  sur  la  planche,  alors  qu  ’il  ne  reste 
même  pas  de  croûtes.  Ou  bien,  l’on  soigne  et  l’on 
fignole  ses  sermons,  mais  dans  un  esprit  mondain, 
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substituant  sa  pensée  à  celle  de  Notre  Seigneur, 
visant,  non  pas  tant  le  salut  des  âmes  que  les  ap¬ 
plaudissements  du  siècle.  Voici  un  ouvrage  qui 
aidera  à  se  réformer,  par  le  rappel  de  la  sainteté 
de  ce  ministère,  par  l’exposition  des  principes  et 
des  préceptes  qui  doivent  guider  dans  son  accom¬ 
plissement. 

Ce  «  Cours  d’éloquence  sacrée  »,  rédigé  par  un 
maître  de  la  chaire,  revêt  une  opportunité  toute 
spéciale  à  notre  époque.  Pour  en  douter,  il  fau¬ 
drait  n’avoir  pas  lu  l’Encyclique  de  Benoît  XV, 
sur  la  Prédication  de  la  Parole  de  Dieu,  en  date  du 
15  juin  1917,  ni  la  très  grave  circulaire  de  la 
Sacrée  Congrégation  Consistoriale,  datée  du  28 
juin  de  la  même  année,  et  «  formulant  des  règles 
très  précises  propres  à  gouverner  l’oeuvre  de  la 
prédication  dans  tout  ce  qui  s’y  rapporte.  » 

Les  prédicateurs  abondent.  Et  cependant  les 
moeurs  des  fidèles  se  relâchent  de  plus  en  plus.  Ne 
serait-ce  pas  que  dans  tous  les  pays  du  monde,  la 
prédication  ne  répondrait  plus  à  l’idéal  évangéli¬ 
que?  —  L’ouvrage  de  Mgr  Paquet  est  de  nature  à 
opérer  un  redressement  dans  l’exercice  d’un  mi¬ 
nistère,  dont  dépendent  le  salut  de  la  société  et 
l’avenir  éternel  des  âmes. 
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M.  Olivier  Maurault  donne  un  précieux  exem¬ 
ple  de  travail.  Il  faut  l’en  féliciter;  et  d’autant 
plus  que  ce  n’est  peut-être  pas  là  le  faible  de  nos 
compatriotes,  pris  en  général.  Les  Canadiens  ont 
l’intelligence  vive  et  ouverte,  primesautière  même, 
facile.  Mais  leur  indolence  à  l’égard  des  choses  de 
l’esprit  est  remarquable.  Ils  ont  du  temps  pour 
tout,  si  ce  n’est  pour  lire  et  pour  étudier.  Ils  trou¬ 
vent  le  moyen  de  consacrer  des  heures  à  écouter 
des  histoires  et  à  en  raconter,  à  s’amuser  ensemble. 
Ils  sont  le  peuple  le  plus  sociable  du  monde.  Jules 
César,  s’il  revenait  sur  la  terre,  constaterait  bien 
vite  que  le  goût  des  Gaulois  pour  la  parole  fleurit 
à  merveille  chez  leurs  lointains  descendants.  S’ils 

l  Le  Petit  Séminaire  de  Montréal  (1918).  La  chapelle  du 
Sacré-Coeur,  Eglise  du  Saint-Enfant-Jésus  (1921.  L’Ecole 
Polytechnique  de  Montréal  (1923).  Saint-Jacques  de  Mont¬ 
réal  (1923).  Saint-François-d’ Assise  de  la  Longue-Pointe, 
(1924).  Le  vieux  Séminaire  de  Notre-Dame  de  Montréal 
(1925).  Le  fort  des  messieurs  (1925).  A  mari  usque  ad 
mare  (1925). 
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sont  friands  de  causerie,  ils  semblent  hésiter  à 
s’isoler  en  compagnie  d’un  beau  livre.  L’étudiant, 
une  fois  terminé  son  cours  classique,  revient-il, 
pour  les  savourer  longuement,  aux  grands  auteurs 
dont  il  n’a  lu  que  des  bribes?  L’homme  de  pro¬ 
fession,  après  les  heures  de  bureau,  ou  de  labeur 
officiel,  n’aime-t-il  mieux  causer  interminablement, 
et  fumer  sa  pipe,  que  de  se  renseigner  un  peu  sur  le 
mouvement  de  la  pensée  contemporaine  ?  Ils  igno¬ 
rent  vraisemblablement  quel  repos  c’est,  pour  l’es¬ 
prit,  de  s’évader  dans  les  idées  générales.  Du  temps 
que  mon  ami  Alfred  de  Celles  donnait  des  chroni¬ 
ques  régulières  à  La  Presse ,  je  me  rappelle  y  avoir 
lu  ceci  :  «  La  province  de  Québec  souffre  d’un  excès 
de  célébralité.  »  Est-ce  que  de  Celles  a  voulu  rire  ? 

Je  loue  M.  Maurault  de  rompre  pour  sa  part 
avec  ces  traditions  béotiennes.  Il  est  si  navrant  de 
voir  régner  l’incuriosité  intellectuelle,  là  où  l’on 
pourrait  s’attendre  à  rencontrer  des  esprits  en 
éveil,  avides  d’avoir  des  clartés  de  tout.  Il  a  pour¬ 
tant,  lui  aussi,  ses  devoirs  professionnels,  les  plus 
hauts,  les  plus  délicats,  les  plus  absorbants.  Prêtre, 
il  exerce  son  ministère  dans  l’une  des  plus  grandes 
et  des  plus  difficiles  paroisses  de  Montréal.  Sans 
rien  négliger  des  multiples  occupations  attachées 
à  son  état,  il  déploie,  en  marge  de  ses  spéciales  occu¬ 
pations,  une  activité  qui  s’étend  à  tous  les  domai¬ 
nes  de  la  pensée.  On  le  voit  attentif  à  toutes  les 
formes  de  notre  vie  spirituelle.  Aucune  des  ten- 
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dances,  ou  des  manifestations,  de  la  littérature  et 
des  arts,  ne  lui  échappe.  Il  ne  veut  rester  étranger 
à  aucun  essai,  ni  à  aucun  effort  en  ce  sens.  Archi¬ 
tecture,  sculpture,  peinture,  musique,  poésie,  criti¬ 
que  littéraire,  archéologie,  histoire,  questions  socia¬ 
les,  urbanisme,  il  s’intéresse  à  tout  et  dit  son  mot 
sur  tout.  Un  talent  s’annonce?  Il  le  signale.  Un 
mouvement  se  dessine,  en  quelque  genre  que  ce 
soit?  Il  est  là  pour  l’accueillir,  l’aider,  le  diriger. 
Le  nouveau  l’attire:  rien  ne  paraît  chez  nous,  ou  à 
propos  de  nous,  qu’il  n’en  prenne  tout  de  suite 
connaissance,  n’en  devienne  averti.  Les  entrepri¬ 
ses  hasardeuses  ne  sont  pas  pour  lui  déplaire.  Ainsi, 
l’école  du  Nigog  a  reçu  son  encouragement.  Est-il 
entré  dans  l’Arche?  Je  n’en  sais  rien,  mais  je  pa¬ 
rierais  qu’on  lui  en  a  fait  l’invitation.  Car  l’on 
aime,  dans  le  monde  des  jeunes  artistes,  cet  abbé  si 
ouvert  à  tout  ce  qui  cherche  à  s’affranchir  du  pon¬ 
cif.  Et  comme  il  tourne  aussi  vers  le  passé  un  re¬ 
gard  inquisiteur  et  sympathique  !  Les  vieilles  cho¬ 
ses  lui  semblent  pleines  de  grâces.  Apprend-il  qu’il 
y  a,  non  loin,  au  bord  d’une  rivière,  pittoresque 
comme  son  nom,  un  manoir,  ombragé  de  grands 
arbres,  tout  fleuri  de  souvenirs,  charmant  de  style? 
Il  s’y  rend,  le  visite,  l’interroge,  en  rapporte  une 
description  exacte,  émue,  accompagnée  d’un  dessin 
complétant  l’évocation.  Il  déplore  l’incurie  dont 
sont  l’objet  les  monuments  anciens.  Les  rares  débris 
du  vieux  temps,  il  voudrait  qu’on  les  épargnât;  il 
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nous  en  rend  l’image  familière.  S’il  n’en  dépen¬ 
dait  que  de  lui,  ces  témoins  des  âges  révolus  se¬ 
raient  assurés  de  la  pérennité.  La  pioche  du  démo¬ 
lisseur  ne  s’y  attaquerait  jamais.  Il  a  certainement 
réussi  à  répandre  un  état  d’esprit  favorable  aux 
choses  menacées  par  le  temps,  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  par  le  vandalisme  des  hommes.  L’on  n’est 
plus  si  indifférent  à  la  grande  pitié  des  quelques 
demeures  archaïques  qui  nous  restent.  Merci  à 
celui  qui  ne  perd  pas  une  occasion  de  plaider  leur 
cause.  Je  lui  pardonne  le  titre  d’un  de  ses  arti¬ 
cles  :  Les  Maladies  des  Maisons,  à  raison  du  senti¬ 
ment  qui  l’inspire. 

Si  M.  Maurault  savoure  les  vieilles  pierres,  il  se 
plonge  également  avec  délices  dans  les  Archives 
poudreuses.  Sulpicien,  il  est  tout  naturel  qu’il  se 
plaise  à  étudier  le  passé  de  la  Compagnie.  Comme 
ces  messieurs  furent,  dans  les  origines  et  jusqu’à 
nos  jours,  intimement  mêlés  à  notre  vie  sociale  et 
religieuse,  spécialement  dans  la  région  de  Montréal, 
remuer  leurs  cendres,  c’est  toucher  à  tout  un  côté 
de  notre  vie  primitive.  Saint  Sulpice,  au  reste,  a 
de  riches  archives,  bien  tentantes.  Et  l’on  com¬ 
prend  que  M.  Maurault  soit  allé  leur  arracher  quel¬ 
ques-uns  de  leurs  secrets.  Des  faits  inconnus  ont 
été  ainsi  exhumés  par  ses  soins.  Des  figures  pâlies, 
oubliées,  ont  été  tirées  des  limbes  où  elles  s’enseve¬ 
lissaient  de  plus  en  plus  :  —  celle  de  M.  Dollier  de 
Casson,  prêtre  insigne  doublé  d’un  ingénieur  hardi, 
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celle  de  M.  Curatteau,  homme  pas  toujours  com¬ 
mode,  mais  grand  coeur,  apôtre  de  l’éducation, 
humaniste  dévot,  qui  avait  une  bibliothèque  assez 
belle  pour  l’époque  et  le  milieu,  composée  avec 
éclectisme,  car  elle  comprenait  même  du  Voltaire. 
La  piété  de  l’auteur  s’étend  à  d’autres  personnages 
récemment  disparus:  elle  s’efforce  de  consoler  leur 
ombre  plaintive  en  leur  distribuant  des  palmes  et 
des  couronnes  que  les  contemporains  leur  avaient 
trop  ménagées  :  un  Napoléon  Bourassa,  donné 
comme  le  père  des  arts  chez  nous  ;  un  Charles  Gill, 
peintre  et  poète,  meilleur  poète  que  peintre,  qui 
avait  un  visage  à  la  Musset,  un  Musset  plus  robus¬ 
te,  plus  énergique,  plus  viril.  Ces  morts,  M.  Mau- 
rault  en  présente  la  défense  et  l’illustration;  il  les 
enroule  dans  un  linceul  de  pourpre,  après  les  avoir 
imprégnés  d’aromates. 

L’auteur  a  donc  abordé  un  grand  nombre  de 
sujets,  entre  lesquels  seul  le  vulgaire  verrait  oppo¬ 
sition.  Il  y  a  une  sphère  de  l’esprit  où  se  conci¬ 
lient  les  contrastes,  les  apparentes  contradictions 
des  thèmes.  Et  comme  la  théologie  enseigne  qu’il 
y  a  connexion  entre  les  vertus,  ainsi  entre  les  idées. 
Les  diverses  catégories  de  l’art  s’accordent  dans 
une  unité  supérieure.  Cultiver  de  douces  manies 
d’antiquaire  n’empêche  pas  d’être  tout-a-fait  de 
son  temps.  L’on  peut  être  à  la  fois  ivre  du  passé, 
et  très-épris,  très-informé  du  présent,  en  deviner 
même  les  aspirations,  le  dépasser.  La  vie  actuelle 
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cl’un  peuple  ou  d’une  cité,  l’on  l’aime  sans  doute 
et  d’autant  plus  qu’on  en  a  sondé  les  racines  loin¬ 
taines,  qu’on  l’a  observée  dans  son  berceau. 

J  ’ai  sous  les  yeux  la  liste  des  articles  semés  par 
M.  Maurault  dans  revues  et  journaux:  elle  va 
presque  à  la  centaine.  C’est  un  chiffre,  pour  un 
écrivain  entré  dans  la  carrière  il  y  a  encore  peu 
d’années.  Et  je  ne  parle  pas  de  plus  amples  tra¬ 
vaux  monographiques  :  le  Collège  de  Montréal, 
l’Église  Saint-J acques,  Saint  François  d’ Assise.  Je 
m’en  tiens  pour  aujourd’hui  à  l’essayiste,  au  cu¬ 
rieux  de  tout. 

Le  mot  essai  doit  être  pris  ici  dans  son  strict 
sens  étymologique.  Quand  on  l’applique  aux  ou¬ 
vrages  de  l’esprit,  ce  vocable  signifie  naturellement 
quelque  chose  qui  n’est  pas  définitif.  Montaigne, 
entre  tous,  l’a  rendu  célèbre.  Et  il  y  a  tant  de 
substance  condensée  dans  son  livre,  que  le  titre 
d 'Essais  semble  bien  modeste  pour  désigner  une 
matière  si  rare  et  si  haute.  Le  vieil  auteur  s’en  est 
contenté  pourtant.  Et  qui  sait?  Quand  il  disait: 
«  le  veois  encores  du  pais  au  delà  »,  ne  rêvait-il  pas 
de  donner  un  autre  tour  plus  savant,  un  cachet  plus 
éternel  à  sa  pensée  ?  Peut-être  que  la  forme,  exquise 
certes,  sous  laquelle  il  nous  l’a  livrée,  lui  semblait 
encore  si  loin  de  1  ’idéal  entrevu,  qu  ’il  a  voulu  mar¬ 
quer,  par  l’appellation,  combien  il  lui  restait  de 
travail  à  opérer  dessus  pour  la  rendre  parfaite? 

En  soi,  le  mot  essai  veut  donc  dire  ce  qui  n’est 
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pas,  de  tous  points,  achevé.  Et  il  me  paraît  conve¬ 
nir  admirablement  à  beaucoup  des  écrits  épars  de 
M.  Maurault. 

Son  esprit  s’est  posé  sur  de  nombreux  sujets. 
Or,  une  culture  extensive  produit  des  fruits  qui  ne 
peuvent  être  tous  d’une  pleine  densité.  Une  vaste 
information  s’accompagne  ordinairement  de  vues 
superficielles.  Qui  veut  dire  son  mot  sur  tout,  ris¬ 
que  de  ne  pouvoir  donner  à  chacun  la  profondeur 
désirable.  Il  arrivera  que  la  pensée  semblera,  ici 
ou  là,  insufissamment  réfléchie.  Elle  gardera,  à 
l’occasion,  un  caractère  léger,  et,  en  quelque  sorte, 
enlevé.  Car  le  cerveau  a  ses  limitations.  Si  l’on 
assigne  à  sa  curiosité  l’universalité  des  choses,  com¬ 
ment  sera-t-il  possible  de  les  étreindre  toutes  fer¬ 
mement  et  de  les  dominer?  Plusieurs  d’entre  elles 
déborderont  le  champ  de  la  vision:  celle-ci  n’en 
saisira  que  de  vagues  contours,  des  traits  fuyants 
et  imprécis.  C’est  l’impression  que  m’a  laissé  l’en¬ 
semble  des  travaux  de  M.  Maurault.  Il  y  en  a 
d’assez  poussés.  La  plupart  ont  du  charme,  de 
l’agrément.  Ce  sont  des  choses  intelligemment  fai¬ 
tes,  parfois  fort  joliment  troussées.  Je  crois  cepen¬ 
dant  qu’il  leur  manque,  en  général,  d’être  plus 
creusés.  L’armature  en  semble  parfois  un  peu 
frêle.  J’ajoute  que  cela  tient,  sans  doute,  non-seu¬ 
lement  à  la  quantité  des  sujets  traités,  mais  aussi 
au  fait  que  l’auteur  est  en  pleine  pousse.  L’on  ne 
peut  demander  à  l’esprit  qui  est  en  voie  de  matu- 
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ration,  la  sagacité  et  la  plénitude  de  jugement  per¬ 
sonnel  dont  est  capable  une  intelligence  parvenue 
au  terme  de  sa  formation. 

Il  semble  aussi  que  l’auteur  s’entende  mieux  à 
remuer  des  faits  qu’à  manier  les  idées  pures.  Il  a 
un  tour  d’esprit  positif,  pratique,  clair,  avec  une 
nuance  de  poésie.  Il  va  droit  au  but.  Il  n’a  aucune 
tendance  à  se  jouer  dans  l’abstraction.  Il  aime  le 
concret.  Il  m’apparaît  fait  pour  traiter  l’histoire, 
non  l’histoire-considérations,  ou  discours-prélimi¬ 
naire,  mais  la  multiplicité  et  l’embrouillamini  des 
actes  humains.  Il  se  retrouverait  vite  dans  ce  déda¬ 
le  ;  il  ne  serait  pas  lent  à  dresser  le  bilan  d’une 
époque.  L’un  des  plus  précieux  côtés  de  ses  étu¬ 
des,  —  qu’il  s’agisse  d’art,  de  littérature,  d’éduca¬ 
tion,  de  monuments,  —  c’est  précisément  celui-là, 
à  mon  sens,  les  renseignements  exacts,  qu’elles  con¬ 
tiennent,  sur  la  vie  des  hommes,  le  passé  des  oeu¬ 
vres,  les  incidents  et  les  accidents,  les  faits,  les 
dates,  les  nomenclatures,  toute  la  physionomie 
variée  des  existences. 

Est-ce  à  dire  que  les  appréciations  artistiques 
ou  littéraires  dont  elles  sont  mêlées  soient  sans 
mérite?  Elles  me  frappent,  au  contraire,  par  leur 
justesse.  M.  Maurault  a  beaucoup  de  goût.  Si  ses 
analyses  ne  vont  pas  au  fond  des  oeuvres,  jusqu’à 
l’âme,  du  moins  réussissent-elles  à  nous  en  donner 
une  idée  nette.  Il  a  le  jugement  très-sain  et  très- 
droit.  Bien  belle  qualité.  Il  ne  pourrait  verser  dans 
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l’etroitesse  où  donnent  de  nos  soi-disant  critiques 
ou  historiens  des  lettres.  Il  n’est  pas  atteint  de 
myopie  chronique.  Il  n’est  pas  le  moins  du  monde 
porté  à  l’ostracisme  sot.  Ce  n’est  pas  par  ce  qu’on 
s’appellera  un  tel  ou  un  tel,  qu’avant  tout  examen 
d’une  oeuvre,  il  prononcera  condamnation  préala¬ 
ble  et  sans  appel. 

Il  n’exclut  personne  de  ses  enquêtes,  menées 
largement  et  avec  sympathie.  Il  ne  s’imagine  pas 
que  notre  littérature  actuelle  se  borne  à  deux  ou 
trois  noms,  toujours  les  mêmes,  dont  un  professeur 
d’Université.  Sa  manière  n’a  rien  de  mécanique 
ni  de  statique.  Elle  ne  procède  pas  par  dépouille¬ 
ment  de  fiches,  en  dehors  desquelles  il  n’y  a  plus 
rien.  Elle  a  de  l’imprévu,  de  l’allant,  une  grande 
probité.  Ses  critiques  littéraires  visent  plutôt  à 
être  des  recensions. 1  II  s  ’y  glisse  des  aperçus  ingé¬ 
nieux,  une  note  personnelle  souvent  très-fine,  et 
qui  ne  s’apprend  pas  dans  les  manuels.  Il  se  forme 
un  jugement  empreint  d’originalité,  et  il  l’exprime 
avec  simplicité  et  franchise.  Je  ne  lui  reprocherai 


2  Benoir  disait  de  la  littérature  qu’elle  est  «  l’ennemie - 
née  de  la  peinture  ».  C  'est  à  peine  exagéré.  M.  Maurault 
comprendra  tout  le  sens  de  eette  sorte  d 'axiome  d 'atelier. 
Tout  critique  d’art  qui  ne  s’est  pas  spécialisé  peut  facile¬ 
ment  se  méprendre  sur  la  valeur  et  la  technique  d  ’un  tableau. 
Jean  Guiffrey,  directeur  du  Louvre,  se  moquait  bien  joli¬ 
ment  devant  moi  de  Maurice  Barrés,  à  propos  de  son 
Gréco.  «  Des  phrases,  des  stances,  une  parade  de  son  moi. 
Et  tout  cela  est  littérature. . .»  Il  y  a  danger  réel  à  traiter 
de  peinture  si  1  ’on  n  ’est  pas  soi-même  très-calé  dans  cette 
branche.  Un  mot  d’un  initié  vaut  toutes  les  descriptions. 
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pas  sa  bienveillance.  Elle  lui  est  si  naturelle.  Il  a 
la  pensée  fraîche  et  joyeuse.  Cela  ne  l’empêche  pas 
de  voir  les  ombres  d’une  oeuvre.  Mais  il  préfère 
l’envisager  sous  ses  aspects  de  beauté.  Don  char¬ 
mant,  et  qui  fait  que  ses  appréciations  sont  douces, 
pleines  de  soleil  et  de  sourires.  D’un  mot,  M.  Oli¬ 
vier  Maurault  est  un  bel  esprit,  qui  a  de  l’envol, 
de  l’étoffe.  Par  ce  que  son  oeuvre  n’est  pas  défini¬ 
tive,  un  jugement  sur  son  compte  ne  saurait  l’être 
non  plus.  Je  sais  toutefois  que  l’avenir  ne  démen¬ 
tira  pas  les  espérances  que  son  talent  fait  conce¬ 
voir.  3 

3  A  M.  Maurault,  polygraphe  qui  se  disperse  peut-être 
un  peu  trop,  je  veux  citer  la  belle  et  profonde  pensée  que  je 
viens  de  cueillir  dans  Abel  Bonnard  :  «  On  approche  davan¬ 
tage  du  centre  commun  des  choses  en  en  connaissant  à  fond 
une  seule  qu  ’en  les  effleurant  toutes.  » 

Eloge  de  l’ignorance. 
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Rien  de  plus  mystérieux  ni  de  plus  capricieux 
que  l’hérédité.  Ses  lois  —  car  elle  en  a  —  dessi¬ 
nent  des  méandres  imprévus.  Notre  petite  raison 
est  souvent  déroutée  par  ses  humeurs  et  ses  bonds. 
La  façon  dont  elle  procède  donne  des  démentis 
constants  à  notre  attente.  Comme  elle  se  plait, 
semble-t-il,  à  déranger  des  calculs  qui  s’accordent 
apparemment  à  la  nature  des  choses  !  Ainsi,  nous 
pensons  qu’un  homme  de  talent  devrait  toujours 
engendrer  un  enfant  bien  doué.  Et  c’est  parfois 
le  contraire  qui  arrive.  Il  est  peut-être  plus  rare 
encore  qu’un  fils  manifeste  les  dispositions  intel¬ 
lectuelles  ou  les  goûts  qui  caractérisent  son  père. 
J’ai  connu,  par  exemple,  un  jeune  homme,  fils 
d’un  imprimeur-éditeur,  qui  ne  voulait  même  pas 
entrer  dans  la  boutique  paternelle,  tant  il  avait  en 
horreur  cette  profession. 

Il  n’en  est  que  plus  charmant  de  rencontrer  un 
enfant  qui  met,  pour  ainsi  dire,  ses  pas  dans  les  pas 

l  Tu  m  ’as  donné  le  plus  doux  rêve.  . par  Mme  Pauline 
Fréchette,  Montréal  1924. 
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de  son  père,  et  qui  se  sent  la  vocation  à  laquelle 
celui-ci  a  consacré  sa  vie.  La  tradition  se  continue 
alors  dans  une  famille,  et  la  tradition  est  auguste. 
Quand  un  homme  a  brillé  par  le  génie  poétique,  et 
qu’il  laisse  un  enfant  en  qui  se  retrouvent  ses  dons 
ailés,  ses  musiques  intérieures,  1  ’on  voit  dans  ce  fait 
une  grâce  exquise.  Pour  une  fois,  l’hérédité  est  en 
harmonie  avec  notre  logique  rigoureuse.  Et  nous 
nous  en  félicitons.  Le  flambeau  a  changé  de  main. 
Mais  il  luit  au  même  foyer.  Ou  plutôt,  il  s’est  ral¬ 
lumé  dans  une  âme  qui  est  la  forme  toujours  subsis¬ 
tante  de  l’âme  paternelle. 

Mme  Pauline  Fréchette  vient,  en  effet,  de  publier 
un  volume  de  vers  où  s’affirment  de  réelles  facul¬ 
tés  poétiques.  Ce  sont  les  premiers  accords  essayés 
par  sa  muse.  L’on  serait  surpris  qu’ils  fussent 
tout  de  suite  parfaits.  La  déesse  n’a  guère  l’habi¬ 
tude  de  révéler  ainsi,  du  premier  coup,  toute  sa 
beauté.  Ses  secrets,  elle  ne  les  traduit  que  lente¬ 
ment.  Il  faut  du  temps,  de  la  patience,  de  l’appli¬ 
cation,  pour  les  lui  arracher.  Elle  ne  les  livre 
qu’aux  amants  fidèles,  assidus,  consciencieux  et 
passionnés,  dans  des  entretiens  de  toute  une  exis¬ 
tence.  Il  ne  peut  donc  s’agir  ici  d’une  oeuvre  sans 
défauts.  Ce  qui  s’y  avère  cependant,  c’est  la  voix 
de  la  muse.  Pour  employer  la  formule  classique, 
l’auteur  a  été  touché  de  son  aile.  C’est  un  premier 
contact,  et  c’est  beaxicoup.  Il  a  suffi  à  imprimer,  à 
quelques-uns  surtout  de  ses  petits  poèmes,  la  vibra¬ 
tion  qui  ne  trompe  pas,  et  qui  est  le  signe  d’élection. 
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Parlons  d’abord  de  l’apparence  du  recueil  et 
de  toutes  ses  notes  extérieures.  C’est  un  cahier,  de 
petit  format  carré.  Il  compte  122  pages.  Là-dessus, 
il  en  est  de  blanches,  je  devrais  dire  de  crème,  car 
le  papier  est  légèrement  teinté  à  cette  couleur. 
D’autres  sont  remplies  par  des  photographies  ; 
d’autres  portent  les  titres  en  lesquels  se  subdivise 
l’ouvrage.  Il  y  en  a,  et  plusieurs,  où  figurent  des 
quatrains  de  quatre  syllabes,  ce  qui  ne  prend  pas 
de  place.  Il  en  est  enfin  de  suffisamment  pleines, 
jamais  jusqu’à  déborder,  toutefois.  La  matière  de 
ce  recueil  n’a  pas  coulé  d’une  corne  d’abondance. 
Le  titre:  Tu  m’as  donné  le  plus  doux  rêve,  ainsi 
que  le  nom  de  l’auteur,  sont  des  fac-similé  d’auto¬ 
graphes.  Ils  s’inscrivent,  en  caractères  cursifs,  en 
travers  de  la  couverture.  Voilà  qui  a  dû  mettre  en 
joie  les  amateurs  de  graphologie.  Je  constate  seu¬ 
lement  que  Mme  Pauline  Fréchette  a  beaucoup 
l’écriture  de  son  père,  dont  j’ai  précisément  une 
lettre  sous  les  yeux.  De  son  autographe,  l’on  peut 
dire  qu’il  ressemble  «  comme  un  frère  »  à  celui  du 
poète.  —  Le  papier  est  joli,  assez  étoffé.  C’est  un 
de  ces  papiers  à  la  pâte  de  bois,  et  qui  paraissent 
bien,  mais  qui  n’ont  pas  de  consistance.  Celui-ci 
doit  se  plier  très-mal,  se  déchirer  avec  une  facilité 
désolante  :  à  preuve,  mon  exemplaire  tout  frais, 
est  sorti  blessé  de  l’opération  du  pliage  et  des  mains 
du  brocheur.  Chaque  page  est  encadrée  d’un  dou¬ 
ble  filet  rouge-tendre.  Il  y  a  des  illustrations,  celle 
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de  l’auteur  d’abord,  et  puis  d’autres,  jusqu’à  celle 
de  son  chien  Duc,  qui  a  son  petit  poème  —  Lamar¬ 
tine  a  bien  chanté,  et  adorablement,  son  Fido  — 
et  celle  du  monument  Crémazie.  Je  me  demande  ce 
que  vient  faire  cette  dernière,  aucune  pièce  n’étant 
consacrée  au  vieux  barde,  son  nom  n’étant  même 
pas  prononcé.  Je  sais  que  Louis  Fréchette  a  été 
le  noble  promoteur  de  ce  monument.  Est-ce  pour 
cela  que  sa  fille  a  voulu  nous  en  offrir  l’image! 
Mais  il  aurait  fallu  l’accompagner  de  quelques 
strophes.  A  dire  vrai,  ces  photographies  ne  me 
plaisent  pas,  sauf  la  première,  qui  est  très-bonne. 
J’ajoute  qu’il  n’est  guère  reçu  qu’un  auteur  s’ex¬ 
hibe  ainsi  lui-même.  C’est  un  peu  trop  «genre 
américain  »  et  «  produit  pharmaceutique  ».  En 
tout  cas,  j’aurais  retranché  les  autres.  Celle  qui 
est  intitulée,  par  exemple:  Bébé  dort,  me  fait  une 
triste  impression:  cette  enfant  qui  sommeille  sur 
son  grand  livre  ouvert,  mais  on  dirait  qu’elle  est 
morte,  morte  avant  d’avoir  fermé  le  livre  «  dans 
lequel  elle  n’a  pas  lu  ». 

Et  pourquoi  a-t-on  commencé  au  verso  de  la 
page  l’impression  de  la  courte  préface  écrite  par 
M.  Gonzalve  Désaulniers?  Aucun  imprimeur  sa¬ 
chant  son  métier  n’aurait  eu  pareille  idée.  Et  pour¬ 
quoi,  en  note  au  bas  du  nom  de  ce  monsieur,  une 
référence  portant  tous  ses  titres?  C’est  une  énorme 
faute  de  goût.  Celui  à  qui  l’on  demande  de  pré¬ 
senter  au  public  un  ouvrage,  est  censé  assez  connu 
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pour  n’avoir  pas  besoin  d’être  présenté  lui-même. 
Il  y  aurait  d’autres  remarques  à  faire,  encore  à 
l’adresse  du  typographe.  Ainsi,  de  trop  nombreu¬ 
ses  fautes  d’impression,  particulièrement  déparan¬ 
tes,  souvent  fatales,  en  prosodie.  Mais  je  n’insiste 
pas.  Cette  édition  est  riche,  sans  être  vraiment 
belle.  Elle  a  coûté  cher,  assurément.  Avec  moins 
de  frais,  un  artisan  d’art  typographique  aurait 
produit  quelque  chose  de  plus  discret,  de  plus  élé¬ 
gant,  de  mieux  seyant  à  la  nature  de  l’ouvrage. 
Tout  se  tient.  Et  dans  un  pays  où  tant  de  choses 
sont  à  l’état  d’enfance,  il  n’est  pas  étonnant  que 
l’art  typographique  ait  beaucoup  de  progrès  à 
faire  pour  être  au  point.  Tant  pis  pour  les  poètes, 
qui  tiennent  à  se  faire  imprimer  «  au  pays  », comme 
si  le  patriotisme  exigeait  cela! 

Venons-en  à  la  substance  de  cet  ouvrage,  —  si 
substance  il  y  a,  dans  ce  menu  volume,  où  tout  est 
aérien,  subtil,  impalpable,  où  : 

«  les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent  ». 

Le  titre,  d’abord,  en  est  un  peu  long.  Et  il  a  une 
banale  imprécision.  À  tout  prendre,  je  le  préfère 
encore  à  celui  que  Mme  Fréchette  annonce  pour  son 
recueil  en  préparation  :  Rayons  d’idéal.  Que  voilà 
des  vocables  rebattus  !  D  ’avoir  tant  servi  les  a  ren¬ 
dus  agaçants.  J’espère  qu’elle  voudra  le  changer. 
J’eusse  voulu,  pour  son  premier,  un  mot,  mais  sai¬ 
sissant  et  beau  !  Aubades,  par  exemple,  ou  Prime- 
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ver  es,  l’un  et  l’autre  jolis,  et  expressifs.  En  art, 
il  n’y  a  rien  de  négligeable.  Le  titre  d’un  ouvrage, 
surtout  poétique,  a  une  grande  importance.  La 
formule,  si  elle  est  bien  choisie,  plait,  donne  à  pen¬ 
ser,  est  révélatrice  de  ce  que  renferme  le  livre.  — 
La  matière  se  répartit  sous  les  subdivisions  suivan¬ 
tes: 

À  V enfant  —  À  la  nature  —  Au  coeur  —  À  la 
raison  —  À  l’art  —  À  la  France. 

Il  y  a  bien  un  peu  d’arbitraire  et  de  forcé  dans 
cette  classification.  Je  n’affirmerai  pas  que,  de 
l’une  à  l’autre  de  ces  séries  qui  veulent  être  diver¬ 
ses  et  se  différencier  de  ton,  la  cloison  est  toujours 
bien  étanche.  Certaines  pièces  paraissent  s’être 
trompées  de  place,  en  prenant  leur  rang.  Ainsi 
Chante  encore,  dans  la  série  À  la  nature,  ferait 
mieux  dans  À  l’Art ;  j’en  dirai  autant  de  Mon 
Livre,  Ne  déchirez  pas  la  lettre,  Le  jour,  La  Bûche, 
L’Infidèle  amie,  et  d’autres  encore.  Elles  auraient 
gagné  à  figurer  sous  telle  autre  rubrique,  pour  la 
bonne  ordonnance.  Je  crois  même  que  la  subdivi¬ 
sion  :  À  la  Raison  —  aurait  pu  être  retranchée,  les 
poèmes  qui  s’alignent  là  pouvant  s’incorporer 
avantageusement  aux  autres  séries.  J  ’en  excepte  : 
Prière,  Souvenez-vous,  ô  Marie,  À  toute  heure, 
Adieu.  Ceux-ci,  je  les  aurais  mis  à  part,  sous  le 
titre  :  Elans  mystiques,  par  exemple,  et  je  leur 
aurais  adjoint  des  pièces  d’inspiration  religieuse 
également,  et  qui  se  sont  égarées  ailleurs.  Madame 
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Fréchette  a  voulu  y  aller  de  son  hymne  À  la  Fran¬ 
ce.  Voilà  un  thème  en  quelque  sorte  obligato  chez 
nos  poètes.  Je  ne  doute  pas  de  son  admiration  et 
de  son  amour  pour  la  noble  nation,  notre  mère  tou¬ 
jours.  Elle  a  de  qui  tenir,  sur  ce  point.  Elle  est 
trop  fidèle  héritière  de  l’âme  paternelle  pour  ne 
pas  aimer  la  France  avec  passion.  De  ce  sentiment 
profond  ,elle  ne  fait  guère  étalage,  cependant.  Ce 
qu’elle  dit  part  d’un  bon  naturel.  Mais  ce  grand 
sujet  est  bâclé.  Il  méritait  infiniment  mieux. 

Lorsqu’on  écrit,  en  poésie  ou  en  prose,  l’on  est 
censé  s’astreindre  aux  loi  précises  qui  régissent  le 
style.  La  pensée  rencontre  des  règles  dictées  par 
l’art,  et  il  est  convenu  qu’elle  doit  s’y  soumettre, 
pour  faire  oeuvre  durable.  Je  ne  suis  pas  partisan 
de  la  distinction  entre  le  fond  et  la  forme.  Les 
deux  ne  vont  pas  parallèlement  :  ils  se  pénètrent, 
et  c’est  leur  alliance  intime  qui  constitue  la  chose 
d’art.  Qu’est-ce  qu’une  pensée  ou  un  sentiment 
qui  ne  s’exprime  pas  ou  qui  s’exprime  mal? 
Les  lois  de  la  prose  sont  sévères  ;  celles  de  la  poésie 
n’en  diffèrent  pas  essentiellement,  et  l’on  a  pu  par¬ 
ler  des  «  deux  musiques  de  la  prose  »  :  elles  sont 
seulement  plus  nombreuses,  plus  minutieuses  à  cer¬ 
tains  égards.  L’une  et  l’autre  imposent  le  respect 
de  la  langue:  à  la  poésie  s’ajoute  une  infinité  de 
prescriptions  destinées,  non  pas  à  entraver  son  vol, 
au  contraire  à  le  rendre  plus  vigoureux  en  le  dis¬ 
ciplinant.  Quelle  est,  à  ce  point  de  vue  fondamen- 
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tal,  la  valeur  de  l’ouvrage  que  nous  analysons?  Il 
offre  d’étranges  défaillances,  des  licences  rythmi¬ 
ques  vraiment  outrées,  des  raccourcis  violents,  et 
qui  rendent  obscure  la  pensée,  ou  la  déforment, 
des  vers  qui  sont  à  peine  de  la  prose  assonancée,une 
inexpérience  ou  un  mépris  de  la  césure,  qui  font 
que  la  phrase  musicale  est  difficile  et  heurtée.  J’y 
rencontre  même  des  fautes  syntaxiques,  et  cela  est 
impardonnable.  Assez  souvent  il  arrive  que  l’au¬ 
teur  a  voulu  faire  un  vers  à  tout  prix,  dut-il  pour 
cela  donner  des  entorses  à  la  logique,  à  la  gram¬ 
maire,  et  même  au  dictionnaire.  Ou  bien,  pour  trou¬ 
ver  sa  rime,  il  introduit  un  mot  qui  n’a  guère  de 
sens  et  qui  vient  là,  si  j  ’ose  dire,  comme  un  cheveu 
sur  la  soupe.  La  rime  fait,  certes,  partie  de  la  pro¬ 
sodie.  Il  n’est  pourtant  pas  requis  de  consentir  de 
tels  sacrifices  à  ce  que  Verlaine  appelait  «  ce  bijou 
d’un  sou».  Il  serait  déloyal  de  ne  pas  étayer  de 
preuves  toutes  ces  affirmations. 

Par  exemple,  le  quatrain  qui  ouvre  le  volume 
finit  ainsi  : 

«  J  ’ai  chanté,  prié,  puis  aimé.  » 

Comme  la  nature  des  choses  est  ici  intervertie  ! 
Comme  il  appert  que  l’auteur  a  procédé  à  l’encon¬ 
tre  de  la  raison,  pour  éviter  un  hiatus!  L’on  ne 
chante,  en  effet,  qu 'après  que  l’amour  et  la  prière 
ont  mis  en  émoi  le  coeur  et  l’âme.  Le  chant  est 
consécutif  à  ce  grand  sentiment,  et  à  l’acte  de 
l’adoration  et  de  la  demande:  il  ne  les  précède  pas, 
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ou  alors  qu'est-ce  donc  qui  pourrait  vibrer  en  lui? 
Dans  la  pièce  :  Les  Fées ,  Mme  Fréchette  en 
prend  à  son  aise  avec  l’élision.  L’e  muet  reste  en 
place,  au  risque  d 'encombrer  le  deuxième  vers  de 
chaque  strophe.  Et,  s’il  est  vrai  de  dire  qu’il  y  a 
une  fée  des  jeux,  de  la  joie  et  du  rêve,  y  en  a-t-il 
une  du  deuil?  —  Et  pour  que  Mon  bédé  joue  ait 
son  vers  correspondant,  elle  met:  jamais  n’échoue! 
ce  qui  manque  de  grâce,  n’est-ee  pas?  —  Dans  les 
douze  quatrains  qui  chantent  l’année, je  relève  ceci: 

Comme  des  plumes 

Ou  du  duvet 

Qui  dans  la  brume. . . 

Je  ne  m’arrête  pas  à  l’insuffisance  de  la  rime.  Mais 
je  suis  intrigué  par  la  différence  que  l’auteur  veut 
voir  entre  des  plumes  et  du  duvet.  Le  dictionnaire, 
lui,  n’en  constate  guère.  Et  ce  soleil,  qui  vient  aux 
fleurs ,  comme  une  trombe,  assurément,  ce  n’est  pas 
le  nôtre.  En  décembre,  elle  dit  au  petit  oiseau: 
vole  haut,  l’hiver  t’incombe.  L’oiseau  n’a  sans 
doute  pas  compris;  nous  non  plus. 

Dans  :  C’est  le  printemps,  l’on  dit  :  «  Les 
amants  s’aiment.  »  Il  le  faut  bien,  puisqu’ils  sont 
amants.  A-t-on  jamais  vu  des  amants  se  détester? 
Et  aussi  :  «  Les  fleurs  renaissent,  c’est  la  jeunesse .» 
Parfaitement  ;  encore  que  les  rimes  ne  concordent 
pas.  Dans  Le  Parfum  des  Saisons,  l’auteur  dit  à 
l’Eté:  «  On  sent  que  de  ton  coeur  le  parfum  se  des¬ 
serre.  »  Un  parfum  qui  se  délace  et  se  desserre. 
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voilà  line  image  qu’il  est  permis  de  trouver  hardie. 
Aux  branches  est  adressé  ceci  : 

Vous  qui  pliez  au  gré  du  vent, 

Et  vous  rompez  si  peu  souvent, 

Quel  exemple  de  patience 

Que  votre  inlassable  constance  ! .  . . 

Jusqu’ici,  l’on  croyait  que  les  feuilles,  arrachées 
par  le  vent  d’automne,  se  contentaient  de  danser 
et  de  valser.  Mme  Fréchette,  elle,  les  a  enten¬ 
dues  chanter,  et  «  après  leur  mort  »  : 

Des  feuilles  mortes, 

Auprès  des  portes, 

Après  leur  mort, 

Chantant  encor. 

Dans  l’Orage:  Les  grands  arbres  craquent,  en  dé¬ 
moniaques.  Vraiment?  Et  voici  qui  n’est  pas  fran¬ 
çais  : 

La  lettre  que  l’on  déchire, 

Comme  une  corde  de  lyre 
Que  l’on  brise  en  nous,  se  tait 
Pour  s’oublier  à  jamais! 

Ceci,  pas  davantage  :  «  Rêveur,  devant  sa  toile  où 
l’idéal  reflète. . .  »  Et  voidons-nous  voir  toute  une 
cascade  d’images  se  pressant  et  se  bousculant  l’une 
l’autre?  Lisons  la  pièce  intitulée:  Son  Nom.  Ce 
nom,  c’est  d’abord  une  bercextse,  et  cette  berceuse 
enveloppe  l’être  du  poète  d’un  fluide  mystérieux ; 
de  fluide,  il  redevient  un  chant  mélodieux,  une 
musique ;  puis  il  se  change  en  vers  classique  et  finit 
par  éclairer  comme  un  flambeau.  L’on  aimerait  à 
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savoir  quel  est  ce  nom  tout-à-fait  extraordinaire. 
Voici  un  exemple  de  mauvaise  construction.  Il  est 
dans  la  pièce,  une  des  mieux  venues  pourtant,  Si 
j’étais  riche: 

«  Et  je  dirais,  si  j 'étais  riche, 

Par  ton  art  provenant  des  dieux, 

La  tristesse,  il  faut  que  tu  triches, 

Musicien  fais  des  heureux.  » 

Un  peu  plus  haut,  Mme  Fréchette  avait  dit  : 

«  Poète,  chante  le  bonheur, 

En  de  beaux  vers,  sans  hémistiche. . .  » 

Mais  y  a-t-il  de  beaux  vers  sans  hémistiche  ?  En  tout 
cas,  ceux  de  l’auteur  n’ont  certainement  pas  gagné 
à  méconnaître  cette  tradition  sage,  non  plus  qu’à 
pratiquer  l’enjambement  et  à  se  donner  toutes 
sortes  de  licences.  Voici  un  raccourci  tel  qu’il  prête 
à  contresens.  Notre  poète  dit  à  la  France  :  «  Nous 
t’aimons  encor  plus  meurtrie.  »  Il  n’y  a  même  pas 
de  virgule,  après  le  mot  plus.  En  sorte  que  cela 
pourrait  vouloir  dire  que  nous  voudrions  que  la 
France  saignât  davantage.  Et  que  pensez-vous  de 
ceci,  dans  la  pièce  :  A  la  manière  de  Sully,  laquelle 
ne  fait  certes  pas  oublier  le  délicieux  chef-d 'oeuvre 
de  Sully-Prudhomme,  car  c’est  à  lui  qu’elle  se 
réfère,  et  je  ne  sais  pourquoi  elle  a  estropié  le  nom 
du  poète  : 

Bleus  ou  noir,  toujours  vifs,  mais  sur  eux  le  bandeau 
Qu’ont  tous  les  amoureux,  vivant  à  la  bohème, 

Ils  se  sont  reconnus,  ce  fut  rien  de  nouveau. 

Jadis  ils  s’étaient  vus  dans  le  revers  d’eux-même.  . . 
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C’est  franchement  détestable.  C’est  du  charabia 
tout  pur.  Voilà  bien  des  observations,  des  réserves, 
des  vérités  dures  à  entendre.  Je  n’ai  pas  à  m’en 
excuser.  Ce  n’est  même  pas  là  tout  ce  que  j’ai  re¬ 
marqué  de  défectueux  dans  ce  petit  volume  de  vers. 
La  liste  pourrait  s’en  allonger  beaucoup.  Il  ne 
s’agit  pas  pour  moi  de  tresser  une  guirlande  autour 
d’un  front,  fut-il  celui  d’une  femme.  Il  ne  faut 
pas  confondre  la  critique  avec  la  galanterie.  Je 
n  ’ai  que  faire  de  la  galanterie  :  cela  ne  me  convient 
pas.  Mais  j 'essaie  ici  de  dire  ma  pensée  sincère,  et 
je  crois  en  avoir  motivé  l’expression  par  des  cita¬ 
tions  dont  l’imperfection  saute  aux  yeux.  L’on 
entend  périodiquement  des  doléances  sur  l’absence 
de  critique  chez  nous.  Or,  l’on  dirait  que  c’est  à 
qui  ne  commencera  pas  à  en  faire.  Si  l’on  se 
trouve  en  face  d’une  réputation  consacrée,  il  n’y 
a  pas  moyen  d’y  toucher  sans  que  l’on  crie  à  la 
profanation.  Et  si  l’on  a  affaire  à  un  débutant,  il 
est  requis  de  l’encenser  sous  prétexte  de  ne  pas 
décourager  ses  efforts.  Ce  n’est  pas  là  ma  manière 
de  voir.  De  tels  procédés  ne  servent  pas  la  cause  de 
la  littérature.  Au  reste  si  je  n’avais  pas  cru  que 
l’ouvrage  de  Mme  Pauline  Fréchette  en  valut  la 
peine,  je  ne  m’en  fusse  pas  autrement  occupé.  Il  a 
du  mérite,  il  renferme  quelques  réalités  ;  il  est  sur¬ 
tout  précieux  par  ce  qu’il  indique  et  ce  qu’il  pro¬ 
met.  L’on  y  découvre  un  tempérament  de  poète.  Le 
poète  est  celui  «  qui  voit  les  secrets  rapports  des 
choses  »,  a  dit  Lamennais.  Et  il  n’y  a  peut-être  pas 
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de  meilleure  définition  de  la  poésie.  Or,  il  appert 
ici  que  l’auteur  a  ce  don  divin,  cette  intuition  mys¬ 
térieuse  qui  permet  de  saisir  une  infinité  de  rela¬ 
tions  qui  échappent  au  commun  des  mortels.  Chez 
Mme  Fréchette,  ces  relations  sont  surtout  d’ordre 
sentimental.  L’on  ne  s’en  étonnera  pas,  puis¬ 
qu’elle  est  femme  et  mère.  L’on  lui  pardonne  les 
fautes  semées  dans  ce  recueil,  «  par  ce  qu’elle  a 
beaucoup  aimé  ».  Peut-être  même  est-il  permis  de 
trouver  qu’elle  a  prodigué  son  coeur,  et  qu’elle  l’a 
livré  à  tout  Venant.  Il  y  a  là  une  profusion 
d’amants,  de  tendresse,  de  caresses,  de  baisers,  qui 
finit  par  nous  lasser.  Lorsque  son  amour  s’appli¬ 
que  à  bon  escient,  à  son  enfant  Hélène,  à  Dieu,  à 
la  Madone,  à  l’amitié,  il  s’épanche  en  des  accents 
naturels,  vécus,  parfois  très-beaux.  Mais,  si  sensi¬ 
ble  que  l’on  soit,  n’y  a-t-il  pas  exagération  à  se  lais¬ 
ser  attendrir  par  la  «  mort  dramatique »  d’une 
bûche  dans  l’âtre,  et  à  la  représenter  «  l’âme  tor¬ 
turée  et  le  coeur  rongé  par  la  flamme?  —  C’est 
aller  bien  loin.  Quand  donc  l’auteur  ne  s’ingénie 
pas  à  tout  aimer,  en  quelque  sorte,  au  risque  de 
verser  son  amour  à  tort  et  à  travers,  et  que  ce  sen¬ 
timent  naît  chez  elle  naturellement,  et  qu’il  a  éclo¬ 
sion  spontanée,  par  ce  qu’il  procède  de  la  mater¬ 
nité,  par  exemple,  alors  elle  est  très-bien  inspirée  ; 
elle  trouve  des  vers  qui  ont  la  plénitude  : 

Petit  ange  chéri  qui  tressaille  en  mon  être, 

Je  t’aime  et  te  bénis. . . 

Ton  papa,  ta  maman  saluent  d’un  doux  frisson 

L  ’aurore  de  tendresse  où  tu  vas  apparaître 
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Tout  petit  chérubin,  adorable  enfançon, 

Tel  Jésus  à  Noël,  tu  seras  notre  maître. 

La  maison  qui  t’attend  et  qui  te  verra  naître 
Se  remplira  bientôt  de  ta  fraîche  chanson. .  . 

Voyez  ce  que  c’est  que  d’écrire  sous  l’empire 
d’un  sentiment  véritable,  et  quand  on  a  quelque 
chose  à  dire.  La  forme  se  fait  docile,  elle  accueille 
la  voix  intérieure,  et  lui  communique  un  rythme 
bien  cadencé,  la  soumet  à  ses  belles  lois  de  mesure 
et  de  nombre.  Lisez  aussi  :  À  toute  heure  et  Souve¬ 
nez-vous,  ô  Marie.  L’on  dit  que  les  femmes  ont 
tres-peu  le  sens  du  pittoresque.  Cette  remarque 
psychologique  a  été  souvent  faite.  Les  poésies  de 
Mme  Fréchette  la  justifient  dans  une  certaine 
mesure.  Là  où  elles  veulent  être  descriptives,  elles 
n’y  réussissent  guère.  Dans  toute  la  série:  À  la 
nature  ou  À  l’Art,  où  je  me  serais  attendu  à  trou¬ 
ver  une  valeur  plastique,  je  ne  l’ai  pas  trouvée. 
Plus  que  les  formes  et  les  lignes  et  les  couleurs, 

1  auteur  perçoit  les  sons,  il  est  sensible  à  la  musi¬ 
que,  qu’elle  émane  des  choses  ou  qu’elle  soit  le 
fruit  du  génie.  Voilà,  je  crois,  les  deux  caractéris¬ 
tiques  de  son  talent  :  les  grands  sentiments  humains 
et  le  sens  de  l’harmonie.  Dans  l’ordre  sentimental, 
voyez  jusqu’où  elle  peut  s’élever  quand  elle  réflé¬ 
chit  à  la  signification  de  l’adieu: 

Ah!  laissez  aux  vivants  la  vanité  des  choses! 

Tout  ce  qu’on  voit,  amis,  passe  comme  les  roses  !... 
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C  ’est  simple  et  grand.  Cela  montre  aussi  avec 
quelle  maîtrise  déjà  l’auteur  peut  manier  l’alexan¬ 
drin.  Elle  a  cependant  pratiqué  tous  les  rythmes, 
avec  un  bonheur  inégal.  Elle  a  parfois  des  trou¬ 
vailles,  comme  dans  la  pièce:  Si  j’étais  riche: 

Oui,  je  dirais,  si  j 'étais  riche, 

Au  boulanger  :  pétris  des  pains, 

Et  donne  des  miches,  des  miches, 

A  tous  ceux  qui  souffrent  de  faim. 

Et  cette  strophe,  qui  est  exquise  : 

Et  je  dirais,  si  j 'étais  riche, 

Au  sculpteur,  il  te  faut  modeler, 

Pour  mettre  là,  dans  une  niche, 

Le  rêve  qui  veut  s’envoler. . . 

Mme  Pauline  Fréchette  a  le  don.  Qu’elle  se  méfie 
de  sa  facilité.  Cette  richesse  intérieure  ne  vient  au 
jour  qu’après  beaucoup  de  travail  silencieux  et 
persévérant.  Ce  serait  bien  dommage  de  la  laisser 
inexploitée,  ou  de  n’en  tirer  que  des  parcelles, 
quand  le  filon  est  généreux.  La  poésie  essentielle 
n’est  rien,  pas  plus  que  l’idée  pure.  Pour  exister, 
se  concrétiser,  elle  a  besoin  de  la  forme,  la  forme 
auguste  et  consacrée  par  les  siècles,  la  forme,  qui 
n’est  pas  seulement  un  accessoire,  comme  on  l’a 
trop  dit,  mais  la  nécessaire  enveloppe  sans  laquelle 
la  pensée  ou  le  rêve  reste  un  mythe.  Il  est  loisible 
à  l’auteur  de  fréquenter  longuement  les  modèles. 
Ceux-ci  lui  apprendront  comment  «l’on  cisèle  un 
vers  comme  une  coupe  ».  Je  me  permets  de  lui 
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dire  de  vouloir  bien  pratiquer  elle-même  le  sage 
conseil  qu  ’elle  donne  à  sa  fille  : 

Etudie  et  prie  et  cherche  et  travaille, 

Car  l 'étude,  au  front,  grave  une  médaille.  . . 

Elle  sait  donc  que,  sans  le  labeur,  la  plus  idéale 
conception  demeure  à  l’état  d’image  imprécise  et 
floue,  et  que  c’est  lui  seul  qui  permet  de  la  sculp¬ 
ter  en  bas-relief.  Elle  agira  en  conséquence.  Je 
citerai,  en  terminant,  la  pièce  intitulée  :  Dis,  veux- 
tu?  Elle  est,  à  mon  avis,  la  plus  belle  du  recueil! 

Dis,  veux-tu  que  je  sois  ta  raison  de  bonheur? 

Veux-tu  que  je  sois  un  battement  de  ton  coeur? 

Oh!  veux-tu  que  je  sois  le  secret  de  ton  rêve? 

Et  veux-tu  que  je  sois  un  astre  qui  se  lève? 

Sur  ta  vie  ? 

Dis,  veux-tu  que  je  sois  le  parfum  de  tes  fleurs? 

Et  veux-tu  que  je  sois  le  frisson  de  tes  pleurs? 

Oh!  veux-tu  que  je  sois  la  brise  qui  te  frôle? 

Dis,  veux-tu  que  je  sois  1  ’ombre  douce  du  saule 
Sur  ta  vie?.  . . 

«  Dis,  veux-tu  que  je  sois  V ombre  douce  du 
saule,  sur  ta  vie?  »  Mme  Pauline  Fréchette  nous  le 
demande.  Et  je  réponds:  «mais  oui,  Madame,  je 
le  veux  bien.  » 


LA  MÉGÈRE  INAPPRIVOISÉE  1 

Le  roman,  auquel  nous  allons  consacrer  cette 
chronique,  a  été  l’objet  d’une  distinction,  tout 
récemment.  Un  fragment  considérable  du  prix 
David  l’a  atteint.  L’on  sait,  en  effet,  que,  depuis 
qu’il  s’est  constitué  le  grand  écbanson  de  l’Améri¬ 
que  du  Nord,  le  gouvernement  de  la  province  tou¬ 
che  des  revenus  énormes.  Il  en  distrait  une  part, 
avec  quoi  il  encourage  nos  littérateurs.  Cela  part 
d’un  bon  naturel.  Chaque  année,  un  jury  bénévole 
se  charge  de  fractionner  cette  boule  d’or  entre  de 
multiples  aspirants.  C’est  ce  que  l’on  appelle 
pompeusement  le  prix  David.  Un  beau  matin 
d’hiver  1925,  M.  Harry  Bernard  en  a  reçu  un 
morceau,  dont  il  a  dû  se  contenter.  Est-ce  une 
raison  de  ne  pas  critiquer  son  ouvrage?  Je  veux 
dire  :  —  le  prix  David  confère-t-il  à  un  auteur 
une  telle  consécration  qu’on  ne  puisse  plus  le  pren¬ 
dre  qu’avec  des  gants  blancs?  Je  ne  le  crois  pas. 
Cette  récompense  a  surtout  un  avantage  matériel. 
L’importance  d’un  prix  se  mesure  au  prestige  de 


i  L  ’ Homme  tombé  . . .  Montréal,  1924. 
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l’institution  qui  le  décerne,  et  à  l’autorité  du  jury 
qui  préside  à  sa  distribution.  Comme,  dans  l’es¬ 
pèce, ces  deux  qualités  brillent  par  leur  absence, nous 
pouvons  en  prendre  à  notre  aise  avec  les  auteurs 
primés ,  ainsi  que  l’on  dit  en  baragouinage  de  jour¬ 
nal.  C’est  donc  en  toute  liberté  d’esprit  que  nous 
abordons  L’HOMME  TOMBÉ...,  de  M.  Harry 
Bernard.  En  nous  exprimant  franchement  à  son 
sujet,  nops  aurons  conscience  de  ne  pas  offenser  les 
dieux. 

*  *  * 

L  HOMME  TOMBÉ. . .,  avec  des  petits  points 
à  la  Scribe;  tel  est  donc  le  titre.  Je  ne  l’aime  pas. 
Il  prête  à  des  plaisanteries.  L’on  peut  se  deman¬ 
der:  «mais  tombé  d’où,  s’il  vous  plaît,  de  quel 
étage?  ou  tombé  dans  quoi?  »  —  Il  est  d’une  effa¬ 
rante  banalité,  car  c’est  la  le  fait  de  tout  homme 
sans  exception,  dont  1  apparition  dans  le  monde  est 
signalée  par  une  decheance.  Est-ce  donc  une  thèse 
sur  le  péché  originel  que  l’on  va  nous  servir?  Com¬ 
me  1  expression  lamartinienne  est  autrement  inven¬ 
tée:  «  l’homme  est  un  dieu  tombé!  »  —  Au  reste, 
poui  tomber,  il  faut  etre  monté  à  une  certaine  hau¬ 
teur,  avoir  eu  des  aspirations  qui,  sans  être  trans¬ 
cendantes,  nous  élevaient  au-dessus  du  commun. 
Or  ici,  nous  ne  voyons  pas  en  quoi  le  personnage 
dont  on  va  raconter  la  chute  est  beaucoup  sorti  de 
l’ordinaire,  fût-ce  par  ses  pensées,  par  son  être  inté- 
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rieur.  Car,  pour  ce  qui  est  de  sa  vie  réelle,  de  ses 
actes,  il  s’y  est  montré  d’un  terne  désolant.  Un 
homme  qui  a  si  peu  de  ressort  moral,  chez  qui  se 
manifeste  une  si  complète  absence  de  réaction  con¬ 
tre  l’influence  ambiante,  n’a  rien  du  héros.  Et  l’on 
se  dit  :  son  sort  ne  nous  intéresse  pas.  S  ’il  est  tombé 
en  quenouille,  c’est  sa  faute.  Il  le  méritait. 

Donc,  je  n’aime  pas  le  titre  de  ce  roman. 
Affaire  de  goût?  Un  peu.  Mais  ma  répulsion  s’ins¬ 
pire  surtout  d’une  convenance  littéraire.  11  est 
généralement  admis  que  le  vocable  d’un  ouvrage 
doit  réfléter,  au  moins  d’une  façon  sommaire  ce 
qu’il  y  a  dedans.  Il  est  censé  désigner  la  thèse,  ou 
le  drame,  ou  l’idée  directrice.  Que  si  on  lui  donne 
le  nom  du  protagoniste, encore  faut-il  choisir  le  véri¬ 
table,  celui  autour  duquel  roule  toute  l’action 
Et  ici,  le  chef  de  choeur,  ce  n’est  pas  le  pauvre  doc¬ 
teur  Normand,  c’est  sa  femme  Alberte  Dumont,  sa 
femme  qui  le  mène  par  le  bout  du  nez,  qui  fait  de 
lui  tout  ce  qu’elle  veut,  qui  n’a  pas  grand  peine 
à  venir  à  bout  de  ses  velléités  de  résistance,  qui  em¬ 
plit  tout  le  livre  de  ses  scènes,  de  son  égoïsme,  de 
son  hystérie,  de  ses  intrigues,  de  ses  manigances. 
Affreuse  mégère,  que  les  concessions  accordées  une 
à  une,  et  sans  trêve,  par  son  benêt  de  mari,  rendent 
toujours  plus  exigeante  et  plus  insatiable,  et  qui,  à 
force  d’ambition  désordonnée  et  sans  but,  de  capri¬ 
ces  impérieux  et  fous,  d’envies  insensées  et  maladi¬ 
ves,  dont  la  réalisation  est  bien  incapable  de  l’apai- 
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ser  et  de  la  contenter,  précisément  à  cause  de  leur 
caractère  morbide,  détruit  froidement  ce  qui  aurait 
pu  être  un  bonheur,  un  bon  ménage  bourgeois. 
Mégère,  et  mégère  inapprivoisée  :  telle  est  cette  fem¬ 
me.  Et  tel  est  aussi,  selon  moi,  le  titre  que  devrait 
porter  cet  ouvrage.  Et  pourquoi  y  a-t-il,  sur  la  cou¬ 
verture,  ces  deux  mots  :  roman  canadien.  Passe 
encore  pour  roman.  C  'est  assez  la  mode.  Canadien 
me  semble  de  trop.  L’auteur  pouvait  être  sûr  que 
l’on  s’en  apercevrait  bien. 

Dans  une  petite  ville  cancanière,  —  Saint-Hya¬ 
cinthe,  —  où  les  castes  sont  tranchées,  où  la  sotte 
vanité  met  comme  un  abîme  entre  ce  qui  se  veut 
l’aristocratie,  et  la  classe  ouvrière,  la  famille  Du¬ 
mont,  composée  d’Alberte  et  d’Alice,  jeunes  filles 
qui  gagnent  leur  vie  par  le  travail  de  leurs  mains,  et 
d’Ovila,  —  la  famille  Normand,  où  il  y  a  la  mère 
veuve,  un  fils,  Etienne,  médecin  de  profession,  une 
fille,  Ghislaine.  Ce  nom  est  joli,  mais  peu  répandu 
chez  nous.  Il  sonne  étrange,  dans  un  roman  qui  s’in¬ 
titule  «  canadien  ».  Il  sent  le  romanesque  à  plein 
nez.  Il  est  fortement  livresque.  C’est  une  simple 
observation,  en  passant.  Ghislaine,  au  reste,  jouera 
un  rôle  bien  secondaire  dans  l’action.  Je  le  regret¬ 
te,  car  elle  en  est  la  figure  la  plus  intéressante,  et 
qui  nous  change  un  peu  de  tout  ce  monde  à  l’en¬ 
vers.  Elle  nous  repose.  Elle  a  des  goûts  relevés,  lit 
du  René  Bazin,  du  Bourget,  du  Barrés.  Jean  Roy, 
qui  la  courtise,  lui  fait  même  partager  son  admira- 
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tion  pour  les  écrivains  d’ Action  Française,  Daudet. 
Valois,2  Charles  Maurras.  Etienne,  son  frère,  juge  à 
propos  de  la  mettre  en  garde  contre  ce  dernier  :  «  les 
idées  de  Maurras,  sa  philosophie  ne  sont  pas  sûres. 
C  ’est  un  grand  écrivain  qu  ’il  est  bon  de  fréquenter 
avec  prudence.  »  (p.  100.)  Voilà  qui  est  assez  inat¬ 
tendu.  Nous  aimerions  savoir  ce  que  le  Dr  Normand 
entend  par  sûreté  philosophique.  Des  pages  entières 
de  cet  auteur  ont  été  insérées,  par  le  cardinal  Billot, 
dans  son  traité:  DE  ECCLESIA,  à  raison  de  leur 
valeur  doctrinale  et  apologétique.  Maurras  est  un 
penseur  aux  idées  saines,  dans  l’ordre  littéraire, 
politique,  et  même  philosophique.  J’admets  qu’il  est 
un  peu  trop  substantiel  et  abstrait  pour  une  tête  de 
jeune  fille.  Il  est  assez  invraisemblable  que  Ghislai¬ 
ne  ait  mordu  à  cet  auteur.  Puisque  le  docteur  veut 
moraliser,  que  ne  l’a-t-il  plutôt  sevrée  de  Maurice 
Barrés,  dont  les  romans,  de  ceux  qui  plaisent  aux 
femmes,  sont  si  dangereux?  Voici  que  je  me  laisse 
entraîner  à  parler  de  Ghislaine,  quand  sa  figure 
n’est  qu’estompée,  et  qu’elle  n’occupe  qu’une  place 
de  second  plan  dans  la  trame  du  récit.  C  ’est  que,  si 
vaguement  dessinée  qu’elle  soit,  elle  est  la  plus 
charmante  des  créatures  imaginées  par  l’auteur. 
Son  évocation  met  un  peu  de  rêve  et  d’idéal,  sur  le 
fond  d’âpreté  continue  qu’est  ce  roman.  Elle  se 

-  Nos  lecteurs  savent  par  quelle  porte  peu  honorable 
Georges  Gressent-Valois  est  sortie  de  l’Action  Française. 


140 


ESTAMPES 


détache,  comme  une  fleur  gaie,  sur  une  tapisserie 
uniformément  grise  et  maussade. 

Étienne  Normand,  médecin,  et  qui  a  donc  fait 
des  études,  et  qui  a  reçu  une  bonne  éducation, 
s’éprend  d’Alberte  Dumont,  qui  a  pour  tout  apa¬ 
nage  la  beauté.  Elle  ne  sait  rien,  elle  n’a  jamais 
rien  lu  ;  qui  plus  est,  elle  est  hermétiquement  fer¬ 
mée  à  toute  curiosité  intellectuelle,  à  tout  désir  de 
culture.  Chose  beaucoup  plus  grave,  il  semble 
qu’elle  n’ait  pas  d’âme.  Non  seulement  l’éducation 
lui  a  manqué,  comme  à  tous  les  siens,  à  preuve,  le 
langage  et  les  actions  de  son  frère  Ovila,  une  vraie 
brute,  mais  l’on  se  demande  ce  que  l’éducation 
aurait  pu  produire  dans  un  sol  si  ingrat.  Lui  don¬ 
ner  des  manières,  sauver  la  face?  Je  le  veux.  Mais 
l’éducation  ne  supplée  pas  à  la  carence  de  senti¬ 
ment.  Elle  suppose  une  matière  sur  laquelle  elle 
puisse  opérer.  Alberte  a  la  beauté,  si  la  beauté 
réelle  peut  exister,  en  l’absence  d’une  âme  capable 
de  donner  aux  traits  humains  la  splendeur.  Étien¬ 
ne,  malgré  les  sages  avis  de  sa  mère,  qui  lui  repré¬ 
sente  tout  ce  qui  le  sépare  de  cette  fille,  le  risque 
qu’il  court  en  se  mariant  hors  de  sa  condition, 
épouse  Alberte.  Il  s’imagine  qu’il  pourra  l’élever 
jusqu’à  lui,  lui  insuffler  ce  que  la  nature  lui  a  refu¬ 
sé,  une  âme,  faire  son  éducation,  la  constituer  sa 
collaboratrice  dans  les  campagnes  d’action  fran¬ 
çaise,  dont  il  rêve.  Car  il  aime  son  pays,  sa  pro¬ 
vince.  Il  voudrait  en  sauver  la  physionomie  tradi- 
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tionnelle.  Il  est  imprégné  d’un  patriotisme  désin¬ 
téressé.  Sa  profession  n’absorbe  pas  toute  son  acti¬ 
vité.  Il  espère  bien  se  rendre  utile  aux  siens,  en 
participant  aux  luttes  pacifiques  dont  l’enjeu  est 
notre  survivance  nationale.  Il  entrevoit  un  rôle  à 
jouer  en  ce  sens.  Alberte  l’y  aidera.  Hélas!  le  ma¬ 
riage  se  célèbre.  Les  premiers  temps,  tout  va  assez 
bien,  comme  il  arrive  d’ordinaire.  Et  puis,  les  dif¬ 
ficultés  commencent,  avec  la  famille  d’Alberte,  et 
avec  Alberte  même.  Et  les  choses  vont  de  mal  en 
pis,  jusqu’à  la  fin,  jusqu’au  désastre,  la  disparition 
de  tout  ce  monde  dans  le  vaste  Montréal,  où  ils 
s’évanouissent  à  nos  yeux. 

Ce  roman  est-il  fiction  pure  ?  est-il  plutôt  à  base 
d’observation?  —  Je  crois  qu’il  tient  des  deux.  Le 
caractère  d’Alberte  me  semble  poussé  jusqu’à  l’ou¬ 
trance.  La  nature  offre-t-elle  un  type  aussi  démuni 
des  sentiments  les  plus  primitifs  et  les  plus  ordi¬ 
naires?  Cette  jeune  femme  a  quelque  chose  de 
monstrueux.  C’est  une  caricature  de  son  sexe.  Le 
dessin  va  jusqu’à  la  charge.  Le  mot  le  plus  profond 
du  livre  est  celui-ci  :  Etienne,  un  soir,  rentre  tard 
chez  lui,  vers  minuit.  Il  a  été  retenu  à  son  bureau 
par  diverses  affaires  personnelles.  Sa  femme  ne  l’a 
pas  attendu.  Quand  il  arrive,  elle  dort  déjà  profon¬ 
dément.  Il  la  regarde,  et  se  demande  :  «  Est-ce 

qu’elle  avait  du  coeur?»  (Page  70).  Et  non,  elle 
n’en  a  pas.  Tout  ce  qu’elle  fait,  tout  ce  qu’elle  dit, 
prouve  qu’elle  en  est  totalement  dépourvue.  Elle 
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ne  vit  que  pour  ses  aises.  Elle  ne  songe  qu’à  paraî¬ 
tre,  qu’à  briller,  qu’à  s’imposer  clans  cette  petite 
société,  d’où  sa  naissance  l’avait  exclue.  Pour  satis¬ 
faire  ses  caprices,  son  mari  doit  travailler  comme 
deux.  Et  elle  n’en  a  pas  pitié.  Car  tout  lui  est  dû. 
Elle  le  condamne  à  des  dépenses  qui  sont  au-dessus 
de  ses  moyens.  Chose  extraordinaire  :  la  naissance 
d’un  enfant,  premier  et  dernier-né  de  leur  union, 
loin  de  la  transformer, de  faire  sourdre  en  elle  ces 
puissances,  latentes  chez  toute  femme, et  qui  s’éveil¬ 
lent  avec  la  maternité, lui  cause  une  déception.  Elle 
voulait  une  fille,  le  ciel  lui  a  envoyé  un  garçon. 
Trait  invraisemblable.  Une  mère  aime  tous  ses  en¬ 
fants.  Mais  une  jeune  mère,  surtout,  aura  plus  de 
joie  de  la  naissance  d’un  fils  que  d’une  fille.  La  na¬ 
ture  le  veut  ainsi.  Cet  enfant,  d 'ailleurs,  il  pèsera  à 
Alberte;  elle  ne  s’en  occupera  pas,  ou  si  peu.  Elle 
reprendra  bientôt  sa  vie  dévergondée,  évaporée, 
dont  le  mouvement  hors  de  toute  règle  connue  ira 
s’accélérant.  Saint-Hyacinthe  ne  lui  suffira  plus. 
Il  lui  faudra  Montréal,  où  elle  commencera  par 
aller  passer  des  semaines,  sans  plus  s’inquiéter  de 
son  mari,  sans  éprouver  la  moindre  nostalgie  de  son 
enfant,  jusqu’à  ce  qu 'enfin,  abolissant  un  foyer 
déjà  plus  qu’ébranlé,  elle  décide  son  mari  à  venir 
s’établir  à  demeure  dans  la  grande  ville,  où  tous 
ensemble,  sans  doute,  deviendront  autant  d’épaves 
ajoutées  à  tant  d’autres. 

En  traçant  le  caractère  d’Alberte,  M.  Harry 


LA  MÉGÈRE  IN  APPRIVOISÉE 


143 


Bernard  s’est  mû  dans  l’abstrait  et  dans  l’irréel. 
Cette  figure  semble  très  observée.  Or,  elle  est  inexis¬ 
tante.  La  nature  ne  donne  pas  un  type  pareil.  Ou 
alors,  il  faut  admettre  que  c’est  une  créature  d’ex¬ 
ception,  dans  le  plus  mauvais  sens  du  mot,  un  être 
comme  il  n’y  en  a  pas  un  sur  mille,  heureusement, 
une  malade,  une  névrosée,  une  chipie.  Dangereuse 
entreprise,  pour  un  romancier,  d’imaginer  un  per¬ 
sonnage  si  étrange.  Sa  première  qualité  étant  de 
rester  dans  la  vérité  humaine  et  le  monde  normal. 
Ce  caractère  est  suivi,  je  l’admets,  il  ne  se  dément 
pas.  L’auteur  a  une  terrible  logique.  Ce  serait  bien 
si  la  conception  n’était  entachée  d’un  vice  radical, 
et  qui  fait  que,  plus  on  avance  dans  le  roman,  plus 
le  portrait  nous  semble  invraisemblable.  Etienne 
Normand,  lui,  est-il  mieux  observé,  plus  nuancé? 
C’est  le  pauvre  homme  qui  subit,  l’être  passif  et 
invertébré.  Il  accepte,  non  sans  quelques  révoltes 
intérieures  d’abord,  mais  qui  succombent  toujours 
sous  la  tyrannie  de  sa  femme.  Il  a  comme  des  soup¬ 
çons  de  réaction  qui  n’éclosent  pas,  qui  sont  vite 
étouffés  par  Alberte.  C’est  l’homme  qui  n’a  pas  de 
dérivatif  à  son  existence  de  forçat.  Car  son  sincère 
amour  de  son  pays,  au  lieu  de  lui  être  un  refuge, 
est  emporté  lui  aussi  par  un  souffle  défaitiste.  Vers 
la  fin  du  roman,  page  161,  il  y  a  un  passage  qui 
n’est  pas  mal  du  tout,  qui  est  d’une  sombre  élo¬ 
quence,  et  dans  lequel  se  reflète  sa  pensée  à  la  déri¬ 
ve.  Le  pauvre  homme  n’a  pas  sauvé,  du  désastre 
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de  sa  vie  manquée,  même  cela,  la  foi  à  la  survivance 
de  la  race  comme  élément  ethnique  distinct.  Je 
m 'étonne  beaucoup  que,  dans  un  roman  «  cana¬ 
dien  »,  la  religion  n’intervienne  à  peu  près  pour 
rien.  Et  ceci  est  une  invraisemblance  de  plus,  étant 
donné  l’état  de  notre  société.  Henri  Massis,  dans  ses 
Jugements,  tome  II,  page  98,  cite  la  belle  parole  de 
Jacques  Rivière:  «  Même  lorsqu’il  ne  s’agit  plus  de 
pénétrer  le  secret  des  choses,  mais  seulement  d’in¬ 
venter  des  personnages  et  des  événements,  même 
dans  le  roman,  le  christianisme  donne  à  ceux  qu’il 
inspire  un  pouvoir  spécial,  et  comme  une  avance 
en  profondeur.  »  —  De  christianisme  il  n’est  pas 
question  parmi  ces  personnages.  Et  c’est  pourquoi 
je  me  demande  d’où  ils  sortent.  Cette  lacune  est 
d’abord  inexplicable  en  soi.  Et  ne  voit-on  pas  quel 
secours  l’auteur  aurait  pu  tirer  de  l’idée  religieuse? 
Qu’une  ouvrière  comme  Alberte  ait  totalement 
manqué  de  formation  chrétienne,  c’est  assez  in¬ 
croyable.  Qu  'Étienne,  lui,  qui  a  fait  son  cours  dans 
un  collège  classique  connu  pour  l’excellence  de  sa 
discipline  religieuse,  n’ait  apparemment  rien  gar¬ 
dé,  dans  son  esprit  ni  dans  son  coeur,  de  cette 
semence  divine,  cela  me  dépasse.  Des  idées  d’action 
française, il  me  semble  n’avoir  assimilé  que  l’écorce. 
Il  n’en  a  ni  compris  ni  absorbé  la  moelle.  Rien  de 
surprenant,  alors,  si  cette  doctrine  superficielle  ne 
résiste  pas  à  la  débâcle  qui  emporte  son  existence. 
L’esprit  religieux,  chez  Alberte,  n’eût-il  pas  agi 
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comme  un  frein  suffisant?  Le  sens  chrétien,  chez 
Etienne,  ne  lui  eût-il  pas  assuré  tôt  ou  tard,  une 
influence  sur  sa  femme?  Au  pis  aller,  les  consola¬ 
tions  de  la  religion,  infiniment  mieux  que  celles  de 
la  philosophie,  lui  eussent  servi  de  refuge.  Or,  à 
aucun  moment,  nous  ne  le  voyons  incliner  de  ce 
côté.  Comment  aurait-il  pu  inspirer  de  l’esprit  reli¬ 
gieux  à  Alberte,  s’il  n’en  avait  pas  pour  lui-même? 
Ce  levier  puissant  avec  lequel  l’on  soulève  les  mon¬ 
des,  lui  a  déplorablement  fait  défaut.  Ce  n’est  pas 
avec  le  seul  patriotisme  —  et  le  sien  se  ressentait  de 
sa  faiblesse  de  caractère — que  l’on  peut  faire  l’édu¬ 
cation  d’une  âme  féminine  aussi  étrange  que  celle 
de  sa  compagne.  Il  essaie  bien,  mais  cela  ne  prend 
pas.  Pour  comble  d’insuccès,  ses  propres  principes 
à  lui,  loin  de  lui  fournir  l’aliment  où  puiser  une 
raison  de  vivre,  se  désagrégeront  entièrement.. 

En  somme,  nous  sommes  en  face  de  deux  types 
absolus,  que  l’on  serait  bien  en  peine  de  classer 
dans  l’humanité  moyenne.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’ap¬ 
partiennent  au  commun  des  mortels.  L’on  dirait 
deux  automates,  dont  le  mécanisme,  une  fois  déclan¬ 
ché,  accomplira  les  mêmes  gestes:  l’un  d’entêtement 
capricieux  et  autoritaire,  l’autre  d’inconcevable 
soumission.  L’un  agit  constamment,  l’autre  est  agi, 
comme  dit  la  formule  philosophique,  et  cela  avec 
monotonie  et  une  constance  qui  déroutent  toutes 
nos  notions  et  toute  notre  expérience.  L’humanité 
est  autrement  ondoyante  et  diverse.  Il  n’y  a  guère 
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de  plus  grand  reproche  à  faire  à  un  romancier,  que 
celui  de  créer  des  types  qui  ne  rentrent  pas  dans  les 
cadres  de  l’humanité  générale.  M.  Harry  Bernard 
a-t-il  voulu  montrer  combien  est  désastreuse,  à  l’or¬ 
dinaire,  l’union  d’un  homme  et  d’une  femme  dont 
les  âmes  sont  aux  antipodes?  A-t-il  voulu  prouver 
que,  selon  le  mot  remarquable  de  Léon  Bloy,  «  il  est 
insensé  de  croire  qu  ’on  peut  élever  à  son  niveau  des 
êtres  d 'éducation  inférieure  ?»  C  'est  là  une  bien 
vieille  vérité.  La  démonstration  peut  toujours  en 
être  utile,  à  la  condition  de  rester  dans  les  limites 
du  vraisemblable.  Qui  veut  trop  prouver.  . . 

M.  Bernard  a  cependant  de  belles  qualités  d’ob¬ 
servateur.  Ce  qu’il  a  très-bien  saisi,  par  exemple, 
c’est  la  physionomie  potinière  de  la  petite  ville  où 
il  a  situé  l’action  de  son  drame.  Je  lui  reconnais 
également  un  certain  don  de  paysagiste.  Les  petits 
tableaux  de  nature,  qu’il  a  semés  dans  son  roman, 
ne  manquent  ni  de  précision  ni  de  charme.  Cela  est 
iui.  Ces  notations  seraient  encore  plus  précieuses, 
si  tel  ou  tel  vocable,  d  ’un  réalisme  choquant,  en  eût 
été  élagué.  (Voir  pages  45,  60.)  Il  peut  arriver  à 
bien  écrire.  C’est  dire  que  sa  langue  et  son  style 
ont  des  progrès  à  faire.  Je  pourrais  relever  nombre 
de  mots  qui  ne  sont  pas  français,  d’expressions  qui 
ne  le  sont  pas  davantage.  Et  je  ne  parle  pas  ici  du 
langage  dont  se  servent  quelques-uns  des  personna¬ 
ges,  et  qui  est  abominable.  L’auteur  a  prétendu 
atteindre  par  là  à  un  effet  de  naturel.  C’est  une 
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théorie  plus  que  contestable.  N’était-ce  pas  assez 
d 'introduire  dans  son  récit  une  brute  telle  qu  ’Ovila 
Dumont,  sans  nous  assassiner  de  son  langage  de 
portefaix  ?  L 'extrême  vulgarité  de  ce  type  éclate 
déjà  trop  dans  ses  actes;  —  il  était  inutile  de  l’ac¬ 
centuer  par  ses  informes  propos.  Mais,  là  même  où 
c’est  l’auteur  qui  parle  ou  qui  écrit,  il  y  a  des  incor¬ 
rections.  Le  ton  général  révèle  pourtant  quelqu’un 
qui  a  l’étoffe,  et  qui,  avec  encore  beaucoup  d’étude, 
de  surveillance,  de  fréquentation  des  modèles,  peut 
faire  un  bon  écrivain.  M.  Harry  Bernard  est  jour¬ 
naliste.  Il  a  dû  commencer  sa  carrière  par  être 
simple  nouvelliste.  Il  subsiste  quelque  shose  de  ce 
premier  métier,  le  pli  professionnel,  en  beaucoup 
d’endroits  du  roman.  Que  d’autres  considérations 
j  'aurais  à  faire  au  sujet  de  L’HOMME  TOMBÉ.  . . 
Cela  m’entraînerait  trop  loin.  Je  pense  avoir 
signalé  l’essentiel.  Qant  aux  mérites  de  détail,  l’aii- 
teur  les  voit  sans  doute  encore  mieux  que  moi.  Il 
serait  superflu  d’y  insister. 


a 


■ 


UNE  NOUVELLE  RÉVÉLATION1 


Gardons-nous  des  erreurs  d’en¬ 
seignement,  les  plus  graves  de 
toutes.  L’avenir  d’un  pays  est 
d’abord  un  problème  d’école. 

Sylvain  Lévi. 

En  novembre  1925,  s’est  tenue  à  Montréal, 
une  semaine  d 'Histoire  du  Canada.  C’était  la  pre¬ 
mière  fois,  en  notre  pays,  que  l’on  organisait  un 
congrès  tout  entier  voué  à  l’étude  des  diverses  ques¬ 
tions  se  rapportant  à  cette  branche  si  importante 
des  connaissances  humaines,  l’histoire.  C’était  donc 
un  coup  d’essai,  et  qui  fut  un  coup  de  maître.  Le 
programme,  bien  rempli,  n’était  peut-être  pas  par¬ 
fait  de  tous  points.  Ainsi,  d’aucuns  ont  été  surpris 
de  voir  que  l’on  empruntât  des  principes  et  des 
directives  à  MM.  Seignobos  et  Ch.-V.  Langlois,  et 
que  l’on  demandât  à  ces  maîtres  contestés  et  dou¬ 
teux  toute  une  théorie  d’enseignement.  L’on  avait 
aussi  oublié  de  faire  sa  part  à  l’Acadie.  Lacune  qui 
a  dû  être  sensible  à  nos  frères  de  là-bas.  Dans  l’en- 

i  Points  de  vue  en  histoire,  par  Emile  Chartier.  Eevue 
trimestrielle...  Décembre  1925. 
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semble  cependant  cette  semaine  d’histoire  a  eu  un 
succès  tel  que  l’on  parle  de  la  recommencer  chaque 
année.  Rien  n’a  manqué  de  ce  qui  pouvait  contri¬ 
buer  à  la  faire  réussir,  ni  les  travaux  consciencieux, 
ni  la  qualité  d’un  auditoire  fidèle  jusqu’à  bout  à 
suivre  les  séances,  et  à  s’intéresser  à  des  sujets  d’un 
caractère  nécessairement  spécial,  sinon  hermétique. 
Comme  pour  mieux  donner  à  ce  congrès  l’allure 
d’un  événement  destiné  à  marquer  dans  nos  fastes, 
il  s  ’est  trouvé  quelqu  ’un  qui  lui  a  apporté  une  révé¬ 
lation  nouvelle,  sous  forme  de  Points  de  vue  en  His¬ 
toire. 

#  $  # 

Le  prophète  de  ce  message,  M.  le  chanoine  Émile 
Chartier,  se  doutait  bien  de  la  sensation,  pour  ne 
pas  dire  de  l’émoi  qu’il  allait  causer.  Il  s’en  était 
ouvert  à  des  amis  ou  à  des  disciples.  Leur  discré¬ 
tion  fut  telle  que  ses  confidences  préalables  n’ont 
pas  tardé  à  devenir  secret  de  polichinelle.  «  Voilà 
assez  longtemps  que  dure  cette  manière  d’écrire 
l’histoire.  Il  faut  en  finir.  Je  suis  déterminé  à  frap¬ 
per  un  grand  coup  et  à  brûler  mes  vaisseaux.  »  — • 
C’est  ainsi  qu’il  se  serait  exprimé.  Comme  dans 
Molière,  M.  Chartier  voulait  «  changer  tout  cela  ». 
Son  message  a,  en  effet,  profondément  étonné  son 
auditoire  et  soulevé  des  commentaires  qui  sont  loin 
d’être  finis.  Me  sera-t-il  permis  d’essayer  de  tra¬ 
duire  l’émotion  qu’il  a  suscitée,  pour  diverses  rai- 
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sons,  les  unes  tenant  aux  circonstances,  les  autres, 
plus  sérieuses,  venant  des  idées  qu’il  a  émises? 

D’abord,  M.  le  chanoine  Émile  Chartier  n’est 
pas  connu  comme  historien.  Je  ne  sache  pas  qu’il 
soit  du  métier.  A-t-il  même  une  spécialité  bien 
tranchée  ?  S  ’est-il  vraiment  distingué  dans  un  genre 
quelconque?  Il  écrit.  L’on  ne  peut  lui  refuser  la 
correction  syntaxique.  C’est  bien  le  moins.  Mais 
est-il  écrivain-né?  A-t-il  une  divinité  en  lui?  a-t-il 
cette  forme  où  se  révèle  le  don?  Il  faudrait  être 
hardi  pour  le  soutenir.  Les  vrais  connaisseurs  pré¬ 
tendent  tout  le  contraire.  Le  plus  fin  critique  que 
nous  ayons  eu,  fin  comme  de  la  soie  !  —  j  ’en  parle 
au  passé,  car,  et  c’est  bien  dommage,  sa  santé  l’em¬ 
pêche  de  surveiller  notre  mouvement  littéraire,  — 
m’écrivait  au  sujet  d’un  article  de  M.  Chartier 
paru  dans  la  Revue  Canadienne  :  «  je  viens  de  le 

lire.  C  ’est  écrit  comme  par  un  sous-rédacteur  à  la 
Patrie  ou  à  Presse.  »  —  L  ’on  ne  prendra  pas  ceci 
pour  un  compliment.  Et  quel  est  donc  cet  ancien 
professeur  de  l’Université  de  Montréal  qui  disait  du 
même  monsieur  :  «  Il  a  le  style  statique.  »  Cette 
remarque  n’est  guère  plus  flatteuse.  En  dépit  de 
ses  nombreux  articles,  M.  Chartier  en  est  donc 
encore  à  se  créer  une  réputation  de  véritable  écri¬ 
vain.  Rien  de  ce  qu’il  signe  ne  porte  la  griffe  du 
lion.  Sa  prose,  incolore  et  inodore,  sans  saveur, sans 
accent,  a  toutes  les  qualités  négatives  de  l’eau  tiède. 

Quant  aux  idées,  il  a  surtout  celles  des  autres. 
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C  ’est  un  auteur  à  fiches.  Il  utilise  ses  casiers.  Par¬ 
fois,  et  même  assez  souvent,  il  relève  ses  dires  de 
citations  d  ’une  insigne  banalité.  Par  exemple,  dans 
l’étude  dont  nous  nous  occupons,  invoquant  son 
maître  préféré,  et  fort  périmé,  Brunetière  :  «  Bru- 
netière,  dit-il,  insistait  sur  cette  formule:  «L’Angle¬ 
terre  est  une  île.  »  Quelle  découverte  !  Que  Brune¬ 
tière  est  admirable  d  ’avoir  trouvé  cela  ! 

En  fait  d’ouvrage  un  peu  considérable,  M. 
Chartier  n’en  a  commis  qu’un  seul.  Un  seul.  Il  n’a 
pas  été  tenté  de  recommencer  l’expérience.  Serait- 
ce  le  signe  qu’elle  ne  lui  avait  pas  été  très  heureu¬ 
se?  Cet  ouvrage,  que  nous  tirons  pour  un  instant 
de  l’oubli,  était  intitulé  :  Pages  de  combat.  Éti¬ 
quette  qui  sent  bien  la  poudre.  Or  le  livre  est  le 
plus  pacifique  et  le  plus  anodin  qui  soit.  Il  est  fait 
de  pièces  et  de  morceaux  d’explications  littéraires, 
d’impressions  de  voyage, toutes  choses  qui  n’avaient 
même  pas  le  mérite  de  la  nouveauté,  ayant  déjà 
paru  dans  des  revues  ou  journaux.  Mais  c’était  le 
temps  où  Brunetière — encore  lui! — remuait  l’opi¬ 
nion  européenne  par  ses  Discours  de  combat.  En 
disciple  à  la  suite,  M.  Chartier  baptisait  Pages  de 
combat  le  recueil  qu’il  envoyait  à  l’impression,  sans 
se  soucier  si  ce  titre  convenait  ou  non.  Puisque  j  ’en 
suis  à  cet  ouvrage  où  il  y  a  quelques  pages  dignes 
d’un  élève  appliqué,  je  veux  signaler  la  trouvaille 
que  j’y  ai  faite,  et  que  je  fis  remarquer  dans  le 
temps  à  l’auteur,  qui  du  reste  le  prit  très-bien.  C’est 
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une  justice  à  lui  rendre.  Reproduisant  et  commen¬ 
tant  trois  lettres  autographes  de  Lamennais,  que 
possèdent  les  archives  du  Séminaire  de  Saint-Hya¬ 
cinthe,  il  a  eu  la  témérité  de  les  présenter  comme 
inédites,  alors  qu’elles  avaient  été  publiées  dans  la 
correspondance  générale  du  grand  écrivain,  parue 
enl862.  Christian  Maréchal  et  Ad.  Roussel  les 
avaient  déjà  utilisées  dans  leurs  études  mennaisien- 
nes,  en  indiquant  la  référence.  Pour  un  licencié-ès- 
lettres  et  professeur  de  rhétorique,  la  méprise  était 
de  taille. 

Quoi  que  l’on  pense  de  la  carrière  littéraire  de 
M.  Chartier,  il  est  certain  qu’il  n’a  jamais  pratiqué 
ce  genre  supérieur  qui  s’appelle  l’histoire.  Et  cela 
est  inquiétant  chez  celui  qui  veut  poser  tout-à-coup 
en  maître,  et  se  mêler  de  donner  des  leçons  à  des 
professionnels.  Chaque  science,  chaque  art  a  ses 
disciplines.  Celles  de  l’histoire,  notamment,  sont 
précises,  rigoureuses,  complexes.  Il  est  bon,  il  est 
peut-être  indispensable  de  s’y  être  soumis  soi- 
même,  de  les  avoir  éprouvées,  avant  de  se  risquer  à 
en  parler.  L’expérience  personnelle  d’une  méthode 
rend  apte  à  en  concevoir  les  difficultés  et  les  exi¬ 
gences.  Que  dirait-on  d  ’un  critique  d  ’art  qui  se  lan¬ 
cerait  dans  l’appréciation  des  tableaux  avant 
d’avoir  étudié  les  secrets  de  la  peinture?  Telle 
phrase  brève,  tel  mot,  mais  émanés  d’un  vieux  pra¬ 
ticien,  rompu  à  toutes  les  roueries  du  métier,  auront 
toujours  chance  de  mieux  renseigner  sur  telle  bran- 
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che  de  l’art,  que  des  amplifications  d’amateur.  De 
même  en  histoire.  L’on  accueillera  avec  hésitation, 
et  sous  bénéfice  d’inventaire,  les  conseils  donnés 
par  un  profane,  tandis  qu  ’un  professionnel  de  cette 
haute  discipline  trouvera  les  esprits  attentifs  à  pro¬ 
fiter  des  rappels  de  son  expérience.  Admettons 
que,  sans  être  lui-même  historien,  M.  Chartier  pou¬ 
vait  traiter  d’histoire,  puisqu’on  l’y  invitait,  et  que 
son  nom  figurait  au  programme  de  la  fameuse  se¬ 
maine.  En  tout,  il  y  a  la  manière.  Quelle  a  été 
la  sienne?  Après  un  court  préambule,  où  il  résume 
des  idées  justes,  et  qui  ne  sont  pas  de  lui,  qu’il 
emprunte  à  des  «  pages  excellentes  »  de  Vincent, 
dans  sa  Théorie  des  Belles-Lettres,  il  aborde  sa  thè¬ 
se,  et  avec  quel  aplomb  !  Il  commence  tout  de  suite 
par  un  coup  de  massue  donné  sur  la  tête  de  nos 
pauvres  historiens  et  professeurs  d’histoire.  Tout 
le  long  de  son  exposé,  il  frappera  ainsi  comme  un 
sourd,  faisant  un  grand  carnage  de  victimes,  de 
rares  privilégiés  échappant  seuls  à  l’hécatombe,  de 
ces  historiens  pour  qui  l’histoire  est  un  genre  offi¬ 
ciel,  où  la  vérité  peut  s’allier  à  la  politique.  Du  sein 
de  ce  massacre  presque  général,  s’élèvera  la  voix  du 
prophète  formulant  ses  oracles  et  promulguant  sa 
belle  révélation.  Tenons-nous-le  pour  dit.  Jusqu’au 
message  de  M.  Chartier,  nos  historiens  et  profes¬ 
seurs  d’histoire,  sauf  d’infimes  exceptions,  n’y  ont 
rien  vu,  rien  compris.  Simplement.  Leur  oeuvre 
est  à  recommencer,  d’après  ce  programme  nouveau. 
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Liquidons  le  passé.  Entrons  résolument  dans  les 
voies  lumineuses  que  vient  de  nous  ouvrir,  d’un 
geste  large,  le  sauveur  de  nos  méthodes  historiques 
en  désarroi. 

Pareil  ton  n’a  rien  de  ce  que  la  rhétorique 
appelle  le  discours  insinuant.  Même  si  nos  histo¬ 
riens  étaient  coupables  des  méfaits  et  faussetés  que 
M.  Chartier  leur  attribue,  il  était  au  moins  habile 
d’y  aller  plus  doucement  avec  eux.  L’on  se  méfie 
d’un  convertisseur  qui  adopte  un  procédé  si  massif 
de  transformation  des  esprits.  J’ajoute  qu’un  hom¬ 
me  bien  élevé  s’y  fut  pris  autrement.  L’imperti¬ 
nence  n’est  jamais  de  mise  entre  personnes  de  bon¬ 
ne  compagnie.  Et  quand  on  croit  posséder  la  vérité, 
est-il  nécessaire  de  l’asséner  à  tour  de  bras,  de  la 
proclamer  à  coups  de  gueule?  Le  vérité  a  une 
grande  puissance  de  rayonnement.  Elle  ne  souf¬ 
fre  pas  la  violence.  A  des  intelligences  hon¬ 
nêtes,  il  suffit  qu’elle  se  présente  pour  être  accueil¬ 
lie.  C’est  même  le  signe  que  l’on  n’est  pas  très  sûr 
d’avoir  raison  que  de  vouloir  imposer  ses  idées  et 
forcer  la  conviction  sans  tenir  compte  des  conve¬ 
nances  les  plus  élémentaires.  M.  le  chanoine  me 
semble  avoir  fait  litière  des  lois  de  la  courtoisie. 
Parlant  à  des  historiens  et  pour  des  historiens,  lui 
qui  ne  peut  se  réclamer  d’aucun  travail  proprement 
historique,  lui  qui  en  aucun  genre  n’a  à  son  crédit 
une  oeuvre  de  réelle  valeur,  il  eût  dû  s’excuser  de 
s’aventurer  dans  un  tel  sujet,  et  n’y  avancer 


156 


ESTAMPES 


qu’avec  une  extrême  prudence.  Au  lieu  de  cette 
attitude  éminemment  seyante,  le  voilà  tout  de  suite 
en  haute  mer,  toutes  voiles  dehors,  courant  comme 
un  corsaire  à  l’attaque,  se  livrant  à  une  véritable 
entreprise  de  démolitions,  et  laissant  son  auditoire 
ébahi  par  son  jeu  de  casse-têtes. 

*  *  * 

Au  nom  de  quels  principes  s’est-il  permis  une 
pareille  sortie?  Sur  quelle  base  repose  son  message 
sensationnel?  On  va  le  voir.  Je  cite  la  partie 
essentielle  de  son  travail,  les  prémisses  d’où  il  est 
parti  pour  se  fourvoyer  dans  d’extravagantes  con¬ 
clusions  : 

«  L’historien  doit  acquérir  le  sens  des  différen¬ 
ces ;  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  il  doit  appliquer 
ce  sens  à  deux  domaines  à  la  fois  :  les  époques  et  les 
races.  S’il  a  le  sens  de  la  différence  entre  les  épo¬ 
ques,  l’historien  de  chez  nous,  professeur  ou  rédac¬ 
teur,  ne  jugera  pas  les  origines  de  la  civilisation 
canadienne  d’après  nos  moeurs  et  nos  idées  actuel¬ 
les.  S’il  possède  le  sens  de  la  différence  entre  les 
races,  il  n’appréciera  pas  la  politique  anglaise 
d’après  les  principes  qui  déterminent  la  politique 
française,  les  vues  des  Anglais  d’outre-mer  d’après 
la  conduite  des  Anglo-canadiens,  les  actes  des  Fran¬ 
çais  nos  pères  d’après  la  façon  de  penser  des  Cana¬ 
diens-français  d’aujourd’hui.  Comment  ne  pas  ad¬ 
mettre  que  l’oubli  de  ce  sens  a  souvent  faussé  l’oeu- 
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vrc  historique  de  nos  -professeurs  et  de  nos  rédac¬ 
teurs?  » 

C  ’est  pourquoi  ils  se  sont  trompés,  dans  leurs 
études  sur  le  régime  français,  sur  le  régime  anglais, 
et  dans  leurs  appréciations  de  la  Confédération 
canadienne.  Mais  avec  le  beau  spécifique  que  M.  le 
chanoine  Chartier  tenait  en  réserve,  et  dont  il  veut 
bien  nous  gratifier,  «professeurs  d’histoire  et  ré¬ 
dacteurs  de  demain  »,  —  il  n’y  a  absolument  rien  à 
faire  avec  ceux  d’aujourd’hui!  Leur  cas  est  déses¬ 
péré,  —  sauront  éviter  les  erreurs  et  les  outrances 
de  leurs  devanciers,  et  «  assurer  à  leurs  apprécia¬ 
tions  la  justesse  relative,  laquelle  se  confond  avec 
la  seule  impartialité  possible.  » 

Passons  à  la  discussion  de  l 'idée  sur  laquelle  M. 
Chartier  a  établi  tout  son  système.  Le  principe  émis 
est  juste.  J’ose  dire  que  c’est  un  incostestable  truis¬ 
me.  C’est  l’enfance  de  l’art.  Avoir  le  sens  de  la 
différence  entre  les  époques  et  les  races  est  le  pre¬ 
mier  devoir  de  tout  historien.  Réduit  à  ce  constat 
universellement  reconnu, le  message  de  M.  le  chanoi¬ 
ne  prend  des  proportions  plus  que  modestes.  En  ef¬ 
fet,  pas  n’est  besoin  d’être  grand  clerc  pour  savoir 
que  l’histoire  est  d’abord  une  évocation  et  une  ré¬ 
surrection.  Le  mot  est,  je  crois,  de  Michelet.  Com¬ 
ment  évoquer  et  ressusciter  une  époque  disparue,  si 
ce  n’est  en  la  revivant  soi-même  dans  toutes  ses  cir¬ 
constances  de  temps,  de  lieux,  de  personnes  et  de 
faits?  Il  importe  de  reconstituer  l’atmosphère  dans 
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laquelle  ont  évolué  les  hommes  que  l’on  met  en  scè¬ 
ne,  si  1  ’on  veut  camper  des  êtres  de  chair  et  de  sang, 
et  non  des  fantoches.  Pour  cela,  il  faut  tenir  comp¬ 
te  de  leurs  entours,  de  leurs  idées,  de  l’état  général 
de  la  société  d’alors,  des  maximes  sociales,  politi¬ 
ques,  économiques,  religieuses,  qui  avaient  cours,  et 
de  la  réaction  qu  'elles  subissaient  au  sein  de  chaque 
nation.  Tite-Live  disait  qu’à  force  de  compulser 
les  chroniques  de  la  vieille  Rome,  il  s’était  fait  une 
âme  antique.  Taine  cite  ce  mot  dans  son  Essai  sur 
cet  auteur.  Il  est  plein  de  saveur.  L’historien  doit 
se  faire  une  âme  à  la  mesure  de  l’âme  générale  du 
temps  et  du  pays  qu’il  étudie.  Il  doit  entrer  en 
quelque  sorte  dans  la  peau  de  ses  personnages,  et  à 
force  de  recherches  et  de  divination  rétrospective, 
en  arriver  à  se  rendre  comme  présents  les  siècles  les 
plus  lointains.  Il  est  un  pêcheur  d’ombres.  A  ce 
métier  est  nécessaire  la  patience  de  fouiller  les 
archives  pour  leur  arracher  tous  leurs  secrets.  Il 
faut  qu’il  s’y  ajoute  des  dons  d’animateur,  sans  les¬ 
quels  les  pièces  les  plus  authentiques  demeureront 
poussière  morte.  L’histoire  est  une  science  et  un 
art,  comme  l’a  très  bien  définie  M.  Hanotaux.  L’al¬ 
liance  de  ces  deux  qualités  fait  l’historien  digne  de 
ce  nom.  L’érudition  est  à  la  base  du  genre,  mais  elle 
ne  le  constitue  pas.  Il  y  a  des  érudits  qui  connais¬ 
sent  tout  d’une  époque,  et  qui  n’ont  cependant 
aucun  droit  au  titre  d’historien.  Pas  plus  que  les 
matériaux  ne  sont  l’édifice,  il  n’y  a  pas  d’histoire 


UNE  NOUVELLE  EÉVÉLATION 


159 


sans  un  plan  qui  ramène  à  l’unité  les  données  épar¬ 
ses,  et  qui  les  range  dans  un  ensemble  ordonné  et 
vivant.  C’est  affaire  de  science  et  d’art. 

Le  principe  énoncé  par  M.  Chartier  est  donc 
indiscutable.  L’auteur  s’est  trompé  d'adresse  s’il 
a  prétendu  nous  en  faire  révélation.  Il  y  a  beau 
jour  que  ceux  qui  s’occupent  d’histoire  chez  nous 
connaissent  cette  discipline  élémentaire,  et  l’obser¬ 
vent  avec  conscience.  Ce  principe  est  juste,  mais  il 
est  incomplet.  Toute  l’histoire  consiste-t-elle  à  avoir 
le  sens  de  la  différence  entre  les  époques  et  les 
races?  Là  est  le  noeud  de  la  question,  le  point  vif 
du  débat.  Pour  M.  Chartier,  il  semble  bien  qu’il 
suffise,  pour  être  historien,  de  posséder  ce  sens  sub¬ 
til.  Une  fois  qu’on  est  armé,  l’on  est  immunisé 
contre  les  préjugés  de  son  temps,  de  son  milieu,  de 
son  éducation;  l’on  est  apte  à  tout  comprendre,  et 
à  tout  excuser,  des  hommes  et  des  faits  que  l’on 
assigne  à  comparoir;  l’on  n’est  plus  gêné,  dans  son 
évocation  du  passé,  par  des  retours  offensifs  du 
présent;  le  temps  écoulé,  la  marche  des  choses,  de¬ 
puis  l’époque  dont  on  parle,  se  sont  en  quelque  sor¬ 
te  évanouis,  et  l’on  a  l’unique  et  claire  vision  de  la 
période  où  l’on  s’attarde,  sans  qu’il  s’y  mêle  aucun 
élément  venu  d’ailleurs.  Les  personnages  défilent 
sur  la  toile  avec  leur  physionomie  véritable.  Les 
faits  surgissent,  et  s’enchaînent,  et  s’expliquent 
comme  par  miracle.  Comme  tout  devient  intelligi¬ 
ble.  Ce  qui  avait  l’air  d’une  énigme  se  laisse  tout 
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naturellement  déchiffrer.  Les  actions  des  hommes, 
leurs  fautes,  leurs  erreurs,  cela  provenait  de  «maxi¬ 
mes  qui,  comme  des  lois  fatales,  dominaient  alors  la 
politique  »,  des  «  préjugés  qui  hantaient  l’esprit  » 
des  grands  commis  «chargés  d’appliquer  cette 
politique,  soit  dans  les  ministères  de  la  métropole, 
soit  dans  les  services  de  la  colonie».  C’est  ainsi 
qu’ils  entendaient  leur  mission.  Faut-il  leur  en 
faire  un  crime?  Il  n’est  que  de  se  mettre  à  leur 
point  de  vue.  Et  tout  s’éclaire. 

Par  exemple,  quand  on  est  la  France  du  dix- 
septième  et  du  dix-huitième  siècle,  et  que  l’on  fonde 
une  colonie  qui  s’appelait  la  Nouvelle-France,  était- 
il  possible  d’adopter,  à  l’égard  de  cette  fille  lointai¬ 
ne  perdue  sur  les  bords  du  Saint-Laurent, une  autre 
ligne  de  conduite  que  celle  que  l’on  a  tenue,  étant 
donnés  les  hommes  au  pouvoir,  les  idées  qui  ré¬ 
gnaient  alors  ?  Cette  France  et  ces  hommes  de  Fran¬ 
ce  ont  été  de  leur  temps.  Voilà  tout.  Comment  leur 
en  faire  un  reproche?  Quand  on  est  l’Angleterre  du 
dix-huitième  et  du  dix-neuvième  siècle,  et  que,  fidè¬ 
le  à  ses  traditions  de  rapacité,  l’on  s’est  enfin  em¬ 
paré  d’une  colonie  qui  appartenait  à  une  puissance, 
ennemie  et  rivale  séculaire,  quoi  de  plus  naturel 
que  de  vouloir  appliquer  à  cette  nouvelle  possession 
les  principes  de  gouvernement  qui  ont  toujours 
dirigé  un  empire  essentiellement  colonial,  tel  que  la 
Grande  Bretagne?  Quand  on  est  l’Angleterre  — 
l’Angleterre  est  une  île,  ne  l’oublions  pas,  —  que 
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1  ’on  aspire  à  régner  sur  toutes  les  mers  du  globe  et 
sur  tous  les  continents,  que  l’on  se  sent  comme  de 
juste  un  appétit  léonin,  et  que,  cédant  à  un  tempé¬ 
rament  que  la  nature  a  fait  impérialiste,  l’on  se 
prépare  à  étendre  ses  conquêtes  jusqu’au  bout  du 
monde,  ne  faut  il  pas  tout  de  même  unité  de  vues 
de  la  part  du  pouvoir  central  dans  ses  rapports 
avec  tant  de  peuples  divers?  Tant  pis  si  l’impul¬ 
sion  qui  part  de  si  haut  et  de  si  loin  heurte  des 
populations  qui  s 'attendaient  à  autre  chose  !  Les 
pauvres!  Elles  n’avaient  qu’à  s’incliner  gracieuse¬ 
ment  devant  les  ordres  émanés  de  la  métropole.  Les 
hommes  d’Etat  agissaient  d’après  des  maximes 
«  comme  fatales  ».  Ils  ne  pouvaient  vraiment  faire 
mieux.  Les  historiens  doivent  s’incliner  à  leur  tour 
devant  leur  oeuvre  politique,  qui  prend  un  si  légi¬ 
time  aspect,  dès  que  l’on  fait  appel  à  cette  formule 
merveilleuse,  capable  de  résoudre  tous  les  problè¬ 
mes,  la  différence  entre  les  époques  et  les  races. 
Vive  le  beau  sens  prôné  par  M.  Chartier  ! 

Cette  magnifique  théorie,  par  quoi  se  dénouent 
si  aisément  les  complexités  de  la  science  historique, 
n’a  qu’un  tort.  Il  est  vrai  qu’il  est  capital.  Pour¬ 
quoi  ce  Michelet,  par  exemple,  avec  tous  ses  dons 
éminents  d’évocateur,  en  dépit  de  la  magie  avec 
laquelle  il  sait  revivifier  un  monde  disparu,  n’est-il 
pas  considéré  comme  un  historien  véritable  et  de 
tout  repos?  C’est  que  l’artiste  en  lui  est  bien  supé¬ 
rieur  au  philosophe  et  à  l’homme  de  science.  Ex- 
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traordinaire  comme  animateur,  il  est  faible  quand 
il  s’agit  de  porter  sur  les  faits  qu’il  recompose  un 
jugement  acceptable  à  tout  bon  esprit.  L’histoire 
ne  consiste  pas  seulement  à  raconter,  fût-ce  avec  un 
naturel  inouï,  et  en  donnant  à  son  récit  le  plus  de 
couleur  locale.  Ce  n’est  pas  une  chronique,  fût-elle 
tissée  avec  un  art  qui  la  rende  assimilable  à  une 
chronique  des  temps  présents.  Le  passé  qu  'elle  s 'ef¬ 
force  de  ressusciter  dans  toute  sa  nue  réalité-,  elle 
doit  le  juger.  Ces  hommes  et  ces  événements  qui 
font  l’objet  de  son  enquête  minutieuse,  l’historien 
est  tenu,  après  les  avoir  bien  compris,  de  les  peser 
dans  une  balance  équitable,  de  montrer,  par  exem¬ 
ple,  en  quoi  ils  ont  failli,  par  quel  côté  ils  se  sont 
écartés  de  la  justice  et  des  principes  d’une  saine 
politique.  Autrement,  les  mémoires  laissés  par  les 
homme  d’État  pour  justifier  leur  conduite,  suf¬ 
firaient  a  dicter  l’histoire.  Ces  oeuvres,  éminem¬ 
ment  subjectives,  seraient  tout  ce  qu’il  serait  per¬ 
mis  de  penser  touchant  les  faits  auxquels  ils  ont 
pris  part.  Il  ne  s’agit  pas,  pour  l’historien,  de 
scruter  les  intentions.  Les  intentions  des  hommes 
d’État  ne  sont  pas  la  matière  de  l’histoire.  Ce  qui 
compte  pour  elle,  ce  sont  les  faits,  avec  leurs  réper¬ 
cussions  infinies.  Elle  est  une  science  solide,  et  qui 
bâtit  sur  le  positif.  Aucun  esprit  averti  ne  pren- 
di a  au  seiieux  la  boutade  de  Renan  :  «  L’histoire  est 
une  science  éminemment  conjecturale.  »  Elle  aspire 
à  trouver  la  vérité.  Et  s’il  ne  lui  est  pas  humaine¬ 
ment  possible  de  toujours  aboutir  à  l’absolu,  du 
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moins  lui  est-il  permis  de  s’établir  dans  le  relatif. 
Elle  soumet  le  passé  à  son  tribunal.  Ses  arrêts  doi¬ 
vent  s’inspirer,  non  de  l’opportunisme,  ni  des  idées 
de  bonne  entente,  ni  de  l’intérêt  personnel,  ni  de  la 
crainte  de  déplaire.  Pareil  état  d’esprit  courtisan 
est  en  nette  opposition  avec  son  devoir.  Elle  doit  se 
guider  d’après  des  maximes  qui  échappent  aux  con¬ 
tingences  humaines.  Les  mêmes  faits,  exhumés  dans 
toute  la  vérité  de  leur  physionomie,  donneront  lieu 
à  des  interprétations  bien  différentes,  selon  que 
l’historien  puisera  les  éléments  de  son  appréciation 
dans  une  philosophie  droite,  honnête,  transcen¬ 
dante  aux  époques  et  aux  races,  et  en  quelque  sorte 
éternelle,  ou  que  son  intelligence  sera  de  formation 
douteuse,  équivoque,  balancera  entre  le  juste  et 
l’injuste,  s’en  tirant  par  une  tangente  indigne  de 
sa  mission,  s’il  n’ose  pas  ouvertement  se  prononcer 
et  choisir.  Le  jugement,  voilà  ce  qui  fait  la  gran¬ 
deur  de  l’histoire.  Et  voilà  aussi  ce  qui  rend  cette 
discipline  difficile  et  redoutable.  Il  implique  de 
si  lourdes  responsabilités.  L’on  peut  toujours  arri¬ 
ver,  si  l’on  a  les  dispositions  voulues,  et  si  l’on  s’y 
applique,  à  tisser  la  trame  d  ’un  récit  agréable.  Mais 
il  n’est  pas  donné  à  tous  de  se  prononcer  avec  per¬ 
tinence  sur  le  mérite  ou  le  démérite  des  hommes  que 
l’on  cite  devant  la  postérité.  La  distance  qui  nous 
sépare  d’eux  permet  précisément  d’envisager  l’en¬ 
semble  de  leurs  actes  avec  sérénité,  et  de  porter  sur 
leur  compte  une  sentence  qui  aura  plus  de  chance 
d’impartialité.  Pour  toutes  sortes  de  raisons,  per- 
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sonne  n’a  jamais  écrit  ni  n’écrira  jamais  une  bonne 
histoire  de  son  temps.  Car  l’on  est  trop  proche 
des  événements  pour  les  apercevoir  dans  leur  am¬ 
pleur,  et  leurs  détails,  et  leurs  conséquences.  Et  la 
passion  risque  d 'obnubiler  le  jugement.  Tandis  que 
la  longue  perspective  du  fond  de  laquelle  remonte 
le  passé  laisse  le  regard  embrasser  toute  la  fresque. 
Et  rien  ne  lui  échappe  de  ses  parties  saines  ou  de 
ses  lézardes.  Pourquoi  serait-il  interdit  à  l’histo¬ 
rien  d’aujourd’hui  de  profiter  des  acquisitions  in¬ 
tellectuelles  que  l’humanité  fait  de  siècle  en  siècle, 
et  d’étayer  ses  jugements  sur  les  progrès  incontes¬ 
tables  réalisés  par  l’esprit  dans  le  domaine  politi¬ 
que,  social,  économique,  et  de  comparer  cela  avec 
les  doctrines  hésitantes  ou  erronées,  en  faveur  à 
1  epoque  dont  il  parle  ?  Lui  faudrait-il  donc  faire 
abstraction  de  son  milieu,  de  sa  race,  de  son  éduca¬ 
tion,  de  son  temps,  et  s’incorporer  tellement  aux 
personnages  qu’ils  ressuscite  qu’il  ne  voie  plus  que 
par  les  yeux,  et  qu  il  se  défende  de  penser  autre¬ 
ment  qu’ils  n’ont  fait?  C’est  pourtant  a  quoi  nous 
invite  impérieusement  M.  le  chanoine  Chartier.  Il 
nous  piopose,  ni  plus  ni  moins,  un  renversement 
des  valeurs,  un  retournement  des  choses.  Selon  lui, 
il  est  urgent  d’écrire  désormais  notre  histoire,  non 
du  point  de  vue  du  Canada,  mais  du  point  de  vue 
de  la  h  rance  et  du  point  de  vue  de  l’Angleterre,  de 
la  France  et  de  l’Angleterre  des  trois  derniers  siè¬ 
cles.  Ces  actes,  posés  il  y  a  si  longtemps,  et  qui 
étaient  gros  de  tout  notre  avenir  national,  et  dont 
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les  conséquences  n’ont  pas  fini  de  se  dérouler,  il 
faut  les  saisir,  non  pas  à  leur  terme,  mais  à  leur 
origine,  si  l’on  veut  les  comprendre,  les  expliquer, 
les  excuser.  Ce  ne  sont  plus  les  effets  qu’il  faut 
analyser,  mais  les  causes,  d’où  il  ressortira  que  les 
hommes  qui  ont  présidé  à  nos  destinées  ont  pu  se 
tromper,  mais  toujours  de  bonne  foi.  Leurs  erreurs 
furent  en  quelque  sorte  nécessaires.  Tout  jugement 
sur  leur  compte  devient  injuste  et  vain.  Cette  doc¬ 
trine  est  aussi  sage  que  si  l’on  proposait  aux  histo¬ 
riens  français  de  ne  plus  désormais  écrire  l’histoire 
de  France  que  du  point  de  vue  de  l’Allemagne,  par 
exemple.  M.  Chartier,  qui  s’appuie  commodément 
sur  Léon  XIII,  ne  semble  pas  s’être  aperçu  que  sa 
théorie  versait  dans  le  déterminisme  historique,  ce 
qui  est  fort  grave.  —  LL  le  chanoine,  vous  sentez  le 
fagot.  —  Ce  n’est  pas  d’ailleurs  son  seul  dé¬ 
faut.  L’ensemble  en  est  déplorable.  Parti  d’un 
principe  juste,  mais  incomplet,  il  a  tiré  de  là  tout 
un  système  arbitraire,  il  en  a  tiré  des  conclusions 
chimériques  nullement  contenues  dans  les  prémis¬ 
ses.  Son  raisonnement  est  donc  vicieux.  Ce  sys¬ 
tème  est  l’indice  d’un  curieux  phénomène  de  stra¬ 
bisme  intellectuel,  transposition,  sur  le  plan  de  la 
pensée,  de  certain  strabisme  physique. 

Nos  historiens  et  nos  professeurs  de  demain,  à 
qui  M.  le  chanoine  adresse  son  sinistre  message,  ne 
le  suivront  pas  dans  la  course  à  l’abîme.  Il  aurait 
fallu  autre  chose  qu’une  volée  de  paradoxes,  qu’un 
échafaudage  d’arguments  artificiels  et  manifeste- 
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ment  sophistiques,  pour  les  décider  à  renouveler 
leurs  disciplines  et  à  rompre  avec  de  saines  métho¬ 
des  d’enseignement  historique.  Quant  à  nos  histo¬ 
riens  d’hier  et  d’aujourd’hui,  ceux  du  moins  qui 
ont  bâti  leur  oeuvi'e  d’après  des  règles  tradition¬ 
nelles  et  éprouvées,  les  aménités  que  leur  a  servies 
ce  novateur  sans  mandat,  au  nom  d’une  formule 
qui  ne  tient  pas  debout,  ne  les  ont  pas  atteints.  S’il 
se  trouve  chez  nous  des  fabricants  d’histoire  dispo¬ 
sés  à  mettre  cette  formule  en  pratique,  leur  travail 
servira  du  moins  à  en  faire  éclater  l’inanité.  De  la 
sorte,  il  ne  sera  pas  perdu.  Et  ce  sera  toujours 
cela. 

*  #  # 

Un  mot  encore,  et  je  termine.  Je  disais,  en  com¬ 
mençant  cette  étude,  que  l’on  avait  oublié  de  faire 
figurer  1  Acadie  au  programme  de  la  Semaine 
d 'Histoire.  M.  Chartier  a  peut-être  voulu  réparer 
cette  omission  en  consacrant  un  paragraphe  de  son 
message  à  la  question  acadienne.  Hélas  !  ce  fut  pour 
entasser  autant  d’erreurs  que  de  propositions. 
Lisons-le  bien  : 

«7?  n’est  pas  de  problème  national  comparable 
à  celui  que  pose  l’Acadie  pour  égarer  notre  juge¬ 
ment  et  exaspérer  notre  antipathie.  L’Angleterre 
étant  la  première  intéressée  à  se  gagner  le  coeur  des 
Acadiens,  il  semble  étrange  dès  l’abord  qu’elle  ait 
conduit  toute  sa  politique  de  façon  à  se  les  aliéner 
à  jamais.  Aussi  est-on  amené  tout  naturellement 
à  faire  retomber  sur  les  soudards  anglais  du  Nou- 
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veau-Monde  la  responsabilité  des  mesures  inhumai¬ 
nes  qui  furent  appliquées  à  l’Acadie,  entre  1713  et 
1755  surtout.  N’y  a-t-il  pas  pourtant  des  historiens, 
par  ailleurs  très  estimables,  qui  se  sont  évertués  à 
charger  de  ce  fardeau  la  Métropole  elle-même  ? 
L’Angleterre  y  a-t-elle  perdu ?  et  la  vérité  histori¬ 
que  y  a-t-elle  gagné?  L’Acadie  d’Édouard  Richard 
fournit  de  bonnes  raisons  pour  répondre  non  ?  » 

A  ce  couplet  en  fausset,  je  répondrai  ceci  : 

Premièrement  :  Le  28  décembre  1720,  c’est-à- 
dire  sept  années  seulement  après  le  traité  d’Utrecht 
et  la  cession  définitive  de  l’Acadie  à  l’Angleterre, 
les  Lords  du  commerce  (Ministère  des  Colonies) 
écrivaient  de  Whitehall  au  gouverneur  Richard 
Philipps  :  «  Nous  inclinons  à  croire  que  les  habi¬ 
tants  français  de  la  Nouvelle-Écosse  ne  deviendront 
jamais  de  bons  sujets  de  Sa  Majesté,  tant  que  les 
gouverneurs  français  et  leurs  prêtres  exerceront 
sur  eux  une  si  grande  influence  ;  pour  cette  raison 
nous  sommes  d’avis  qu’ils  devront  être  trans¬ 
portés  ailleurs  aussitôt  que  les  renforts  que  nous 
nous  proposons  de  vous  envoyer  seront  arrivés  en 
Nouvelle-Écosse. . .  »  1  —  Ce  texte  capital  prouve 

i  We  are  apprehensive  they  will  never  become  good  sub- 
jects  to  His  Majesty,  whilst  the  French  Governors  and  their 
priests  retain  so  great  an  influence  over  them,  for  which 
reason  we  arc  of  opinion  they  ought  to  be  removed  as  soon 
as  the  forces  which  we  hâve  proposed  to  be  sent  to  you  shall 
arrive  in  Nova  Seotia.  ( Nova  Scotia  Docum.  p.  58.)  —  Char¬ 
les  LawTence,  dans  sa  fameuse  lettre  du  1er  août  1754,  ne 
fera  que  reprendre,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes,  1  ’idée 
exprimée  ici,  pour  la  première  fois,  par  les  Lords. 
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que  l’Angleterre,  «la  première  intéressée  à  se  ga¬ 
gner  le  coeur  des  Acadiens  »,  a  été  aussi  la  première 
à  lancer  l’idée  de  leur  déportation.  Toute  la  sub¬ 
tilité  de  M.  Chartier  n’arrivera  pas  à  concilier  cette 
contradictoire. 

Deuxièmement  :  les  documents  officiels  que  nous 
avons  produits  montrent  clair  comme  le  jour  que 
«  les  soudards  anglais  du  Nouveau-Monde  »  ont 
tramé  «  leurs  mesures  inhumaines  »  envers  les  Aca¬ 
diens  de  concert,  et  jusqu’à  la  fin,  (1763),  avec  le 
gouvernement  de  la  Métropole.  Il  y  a  eu  parallé¬ 
lisme  constant  d  inspiration  et  d  ’action  entre  les 
ministres  de  Londres  et  les  gouverneurs  coloniaux 
de  Halifax  et  de  Boston.  Pour  notre  part,  nous 
n  avons  pas  eu  a  nous  evertuer  pour  «  charger  de 
ce  fardeau  »  de  la  déportation  la  Métropole  elle- 
même.  Il  nous  a  suffi  d’exhumer  les  pièces  d’ar¬ 
chives,  de  les  lire  sans  parti-pris,  et  de  les  laisser 
dévoiler  leurs  secrets  d’État.  Il  n’est  au  pouvoir 
de  personne  d’empêcher  qu’elles  ne  soient  acca¬ 
blantes  pour  l’Angleterre.  Le  soi-disant  loyalisme 
de  M.  Chartier  et  de  son  école  s’en  trouve  scanda¬ 
lisé.  Mais  la  vérité  historique  n’est  pas  affaire  de 
sentiment.  Tant  pis  pour  ceux  que  l’exacte  révé¬ 
lation  des  faits  peut  écorcher  ! 

Troisièmement  :  l’auteur  se  demande  si  l’Angle¬ 
terre  y  a  perdu  et  si  la  vérité  historique  y  a  gagné  ? 
Bien  étrange  question.  Il  invoque  Richard  pour 
répondre  non.  Par  quel  biais  M.  Chartier  prend 
toujours  les  choses  !  Et  comme  il  semble  inapte  à 
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édifier  un  raisonnement  qui  se  tienne.  Quand  on 
aborde  l’histoire  acadienne  particulièrement,  ce 
n’est  pas  le  faire  avec  un  esprit  scientifique  que  de 
se  demander  si  l’Angleterre  va  y  gagner  ou  y  per¬ 
dre.  C’est  là  une  vue  tout-à-fait  subsidiaire,  à 
peine  digne  d’un  primaire  supérieur.  L’his¬ 
torien  recherche  la  vérité.  Il  ne  se  préoccupe  pas 
des  contrecoups  que  sa  manifestation  peut  avoir  à 
l’égard  d’une  nation.  La  faiblesse  infinie  de  l’oeu¬ 
vre  d’Edouard  Richard  (nous  parlons  de  son  texte 
primitif)  vient  précisément  de  ce  que  l’auteur  est 
parti  d’une  conception  a  prioriste  de  son  sujet:  exo¬ 
nérer  l’Angleterre  de  toute  responsabilité  dans  la 
déportation  des  Acadiens.  Il  s’est  tracé  un  cadre 
dans  lequel  il  a  voulu  à  toute  force  faire  entrer  les 
faits.  Mais  les  faits  lui  ont  résisté.  Outre  que 
cette  idée  préconçue  parait  bien  invraisemblable 
à  première  vue,  les  esprits  impartiaux  et  in¬ 
dépendants  n’ont  pas  manqué  de  signaler  que, 
loin  de  l’étayer  d’aucune  preuve,  l’auteur  fai¬ 
sait  usage  de  documents  allant  à  l’encontre  de  sa 
thèse  impossible,  et  l’effritant  au  fur  et  à  mesure 
qu’il  cherchait  à  l’édifier.  Ce  qui  n’est  pas  un  suc¬ 
cès,  on  en  conviendra.  Malgré  tous  les  efforts  de 
l’historien  pour  étouffer  la  vérité  sur  un  point  es¬ 
sentiel,  la  vérité  s’infiltrait  dans  son  ouvrage,  et  y 
semait  des  lueurs  qu’il  nous  a  été  relativement 
facile  de  transformer  en  aveuglantes  clartés.  Libre 
à  M.  le  chanoine  Émile  Chartier  de  se  fermer  les 
yeux  à  l’évidence  des  témoignages,  et  de  continuer 
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à  croire  que  ni  l’Angleterre  n’a  perdu  ni  la  vérité 
historique  gagné  à  la  solution  définitive  de  ce  débat 
important  entre  tous.  Libre  aussi  à  lui  de  jongler 
avec  des  sophismes  et  de  cultiver  la  plus  fougueuse 
improbité  d’esprit.  C’était  un  service  â  rendre  à 
la  pensée  canadienne  que  de  le  démasquer. 

NOTE. — Nous  avons  dit,  au  cours  de  cette  étude,  qu’en 
fait  d’idées,  M.  le  chanoine  Chartier  avait  surtout  celles  des 
autres.  Il  n’y  a  qu’à  lire  dans  l’ouvrage  de  Pierre  Lasserre 
— La  Doctrine  officielle  de  l’Université,  les  chapitres  I-II 
du  livre  III,  oeuvre  de  René  de  Marans,  et  intitulés:  Les 
Nouvelles  Méthodes  Historiques.  L’utilisation  de  l’Histoire, 
pour  se  convaincre  que  le  message  de  M.  Chartier  est  le 
résumé  des  doctrines  de  Ch.  V.  Langlois  et  Seignobos  sur 
l’histoire,  doctrines  erronées  et  absurdes.  Nous  recomman¬ 
dons  vivement  à  nos  lecteurs,  désireux  de  se  renseigner  là- 
dessus  et  de  contrôler  nos  affirmations,  le  recours  à  ces 
chapitres.  Ils  seront  édifiés  à  la  fois  sur  le  degré  d  ’origi- 
nalité  dont  M.  le  chanoine  est  capable,  et  sur  la  valeur  du 
système  qu  ’il  a  voulu  imposer  avec  éclat.  Pour  ceux  qui  ne 
seraient  pas  en  mesure  de  lire  cet  ouvrage,  voici  un  passage 
emprunté  à  Ch.  V.  Langlois,  La  Vie  en  France  au  moyen- 
âge,  introd.,  où  l’on  va  voir  que  La  Nouvelle  Révélation  de 
M.  Chartier  est  contenue  en  substance  : 

«Le  vrai  rôle  de  Lhistorien  est  de  mettre  en  contact  dans 
les  meilleures  conditions  possibles,  les  gens  de  maintenant 
avec  les  documents  originaux  qui  sont  les  traces  laissées  par 
les  gens  d’autrefois,  sans  y  rien  mêler  de  lui-même.  Il  n’est 
pas  toujours  possible  de  s’en  tenir  là,  mais  il  faut  s’en 
tenir  là  toutes  les  fois  que  c’est  possible.  On  en  viendra 
certainement,  je  crois,  à  concevoir  les  livres  d’histoire  pour 
le  public  éclairé  comme  des  recueils  de  textes  précédés  de 
dissertations  critiques,  encadrés  de  commentaires  sobres 
assemblés  avec  discernement,  groupés  avec  art.  » 

C’est  toute  l 'histoire  explicative  de  M.  Chartier:  l’ab¬ 
sorption  du  général  par  le  particulier,  la  séparation  entre 
les  éléments  d’un  jugement  et  le  jugement  lui-même,  et 

finalement  la  suppression  pure  et  simple  de  l’histoire  _ 

Op.  cit.,  pp.  345-349-353. 


GARNEAU  1 

Il  se  publie,  à  la  Eyerson  Press  de  Toronto,  par 
les  soins  de  messieurs  Albert-Lorne  Pierce  et  Vic¬ 
tor  Morin,  une  série  de  monographies  consacrées 
aux  Makers  of  Canadian  Literature.  Voilà  une 
entreprise  dont  on  ne  saurait  trop  louer  l’intelli¬ 
gente  générosité.  Ces  monographies  seront  au  nom¬ 
bre  de  quarante.  Là-dessus,  il  y  en  aura  huit  en 
français,  où  la  vie  et  l’oeuvre  de  nos  vieux  maîtres 
à  nous  seront  évoquées  et  appréciées. 

Il  peut  sembler  que  la  part  qui  nous  est  faite 
aurait  dû  être  plus  considérable.  Et  certes,  il  eût 
été  facile  de  trouver,  parmi  nos  vivants  et  nos 
morts,  d’autres  noms  dont  la  pensée  canadienne- 
française  peut  se  glorifier,  et  qui  ont  édifié  une  oeu¬ 
vre  spirituelle  assez  solide  pour  mériter  de  figurer 
dans  cette  galerie. 

Les  éditeurs  de  la  collection  dont  nous  parlons 
n’ont  pas  prétendu  que  ce  nombre  de  huit  auteurs 

i  François-Xavier  Garneau,  par  Gustave  Lanctôt.  — 
Dans  la  collection  Malcers  of  Canadian  Literature,  —  To¬ 
ronto,  The  Eyerson  Fress. 
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résumât  toute  notre  richesse  passée  et  présente,  ni 
qu’il  fût  la  limite  au-delà  de  laquelle  il  ne  se  ren¬ 
contre  plus  rien  ni  personne  qui  vaille,  chez  nous. 
Ils  laissent  ces  vues  mesquines  à  de  soi-disant  his¬ 
toriens  de  notre  littérature,  qui  transposent,  dans 
un  domaine  où  elle  n’a  que  faire,  la  doctrine  du 
petit  nombre  des  élus,  et  qui  excluent  systématique¬ 
ment  de  leurs  nomenclatures  des  écrivains  avec  les¬ 
quels  la  critique  sérieuse  doit  pourtant  compter. 

Que  ces  messieurs,  un  Bracke,  par  exemple,  et 
surtout  un  Mac  Médian,  ont  donc  une  drôle  de 
façon  de  pratiquer  ce  qui  s’appelle  l’information 
sur  un  sujet  donné!  S’imaginent-ils  que  leurs  si¬ 
lences  lourds  d’ignorance  vont  nous  en  imposer? 
Croient-ils  que  l’on  va  qualifier  de  consciencieuses 
des  pages  toutes  pleines  de  trous  béants  ?  Leur  con¬ 
naissance  de  la  matière  dont  ils  traitent  nous  frap¬ 
pe  surtout  par  ses  lacunes.  Ils  sautent  à  pieds 
joints  par-dessus  de  larges  espaces,  —  ce  qui  est  une 
maniéré  vraiment  trop  commode  de  se  dispenser  de 
parcourir  un  territoire  à  petits  pas  et  de  le  décrire 
par  le  menu.  Qui  donc  prendra  pour  de  la  science 
ces  grandes  emjambées?  Cela  relève  du  sport  et  non 
de  1  histoire  littéraire.  Ce  n’est  pas  en  chaussant 
des  bottes  de  sept  lieues  à  la  ronde,  comme  le  géant 
de  la  fable,  que  l’on  pourra  exploiter  attentive¬ 
ment  un  domaine  encore  assez  restreint.  C’est  ce 
qu’a  fait  monsieur  Mac  Mechan  pour  un.  Aussi, 
ses  Head-waters  of  Canadian  Literature  sont,  pour 
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ce  qui  nous  concerne,  un  arpentage  à  vol  d’oiseau, 
d’oiseau  qui  ne  serait  pas  un  aigle. 

Messieurs  Lorne  Pierce  et  Victor  Morin  ont  une 
bien  autre  idée  de  nos  forces  véritables.  Mais  les 
circonstances  ne  leur  permettaient  pas  d’accorder 
à  nos  auteurs  une  plus  grande  place  dans  leur  col¬ 
lection.  Celle-ci  paraît,  en  effet,  en  pays  anglais; 
elle  est  surtout  destinée  à  un  public  de  langue  an¬ 
glaise  ;  c  ’est  un  syndicat  anglais  qui  a  avancé  les 
fonds  nécessaires  à  cette  entreprise  courageuse. 
Alors,  faut-il  s’étonner  de  la  part  apparemment 
congrue  qui  nous  y  est  faite  ?  Il  est  infiniment  plus 
juste  de  rendre  grâces  aux  éditeurs.  C’est  une  ma¬ 
gnifique  pensée  d’insérer  dans  leur  galerie  des  mo¬ 
nographies  françaises.  Aucune  maison  d’édition 
canadienne-française  n’en  avait  encore  fait  autant 
pour  honorer  les  meilleurs  pionniers  de  nos  lettres. 

Au  reste,  parmi  ces  quelques  monographies  que 
nous  attendons,  il  y  a  aura  une  d’un  caractère  syn¬ 
thétique.  M.  Victor  Morin  va  s’en  charger.  Elle 
embrassera  toute  l 'histoire  de  notre  mouvement  lit¬ 
téraire,  depuis  les  origines  jusqu’à  nos  jours.  Ce 
tableau  d’ensemble,  dressé  par  un  bibliophile  qui 
connaît  et  qui  possède  tout  ce  qui  s’est  publié  chez 
nous,  aura  chance  d’être  bien  complet.  Si,  par  ha¬ 
sard,  il  y  glissait  quelque  oubli,  il  ne  sera  pas  le  fait 
du  stupide  ostracisme  dont  témoignent,  non-seule¬ 
ment  les  ouvrages  plus  haut  nommés,  mais  certain 
petit  Manuel  anémique,  pour  usage  externe.  M.  Vie- 
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tor  Morin  a  le  sens  de  l’impartiale  histoire,  où,  com¬ 
me  en  tout  autre  genre  intellectuel,  la  vérité  ne  se 
trouve  que  dans  la  soumission  à  l’objet. 

*  *  # 

Dans  cette  série  des  Makers  of  Canadian  Litera- 
ture  vient  de  paraître  un  François-Xavier  Garneau, 
oeuvre  de  M.  Gustave  Lanctôt,  directeur  de  la  sec¬ 
tion  française  des  Archives  fédérales.  Garneau  est 
une  figure  éminente,  qui  prend  plus  de  relief 
avec  le  recul  du  temps.  Il  est  bien  de  ceux  auxquels 
s’applique  la  parole  de  Cormenin:  «Les  hommes 
extraordinaires  sont  comme  les  montagnes,  et  leur 
image  nous  paraît  d’autant  plus  grande  qu’elle 
s’éloigne  davantage  de  notre  vue,  et  qu’elle  s’élève 
toute  seule  sur  les  confins  de  l’horizon.  » 

Par  sa  spécialisation,  M.  Lanctôt  était  des  mieux 
qualifiés  pour  rendre  hommage  à  celui  qu’il  appelle 
«  le  grand  architecte  et  le  maître  de  notre  histoire  ». 
Sa  monographie  est  une  excellente  contribution  à 
notre  littérature  nationale. 

L  ouvrage  est  conçu  d 'après  le  plan  uniforme 
adopté  par  les  éditeurs  pour  toute  leur  collec¬ 
tion.  Il  comprend  une  biographie,  une  anthologie, 
une  critique.  Ici,  la  biographie  compte  cinquante 
pages,  1  anthologie  soixante-cinq,  la  critique  cin¬ 
quante-quatre.  A  cela,  il  faut  ajouter  une  biblio¬ 
graphie  tres-complete,  et  un  index.  Peut-être  y  a- 
t-il,  dans  l’ensemble  de  cette  monographie,  quelque 
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défaut  d’équilibre.  Si  intéressante  que  soit  la  vie 
d’un  auteur,  quelque  lumière  qu’elle  projette  sur 
son  oeuvre,  c’est,  son  oeuvre  qui  importe  en  littéra¬ 
ture,  beaucoup  plus  que  les  circonstances  qui  ont 
entouré  son  éclosion.  Et  je  me  demande  si  M.  Lanc¬ 
tôt  n’a  pas  fait  la  part  trop  large  à  la  vie, en  somme 
assez  simple  et  assez  unie  de  son  héros,  au  détriment 
des  considérations  qu’il  devait  consacrer  à  son  His¬ 
toire.  N’y  a-t-il  pas  aussi,  dans  cette  biographie 
même,  une  foule  de  détails  qui  eussent  été  mieux  à 
leur  place  dans  la  critique  proprement  dite  ? 2 
Quant  au  choix  de  morceaux,  il  me  semble  que  le 
nombre  en  est  exagéré.  Que,  pour  donner  à  un  lec¬ 
teur  pressé  une  idée,  par  l’exemple,  de  la  manière 
d’un  auteur,  l’on  reproduise  quelques-unes  de  ses 
meilleures  pages,  c’est  parfait.  Mais  tout  le  monde 
sait  bien  qu’une  anthologie  n’est  jamais  qu’à  demi 
satisfaisante.  Pour  ma  part,  je  n’ai  aucun  goût 
pour  ces  choix  de  morceaux,  souvent  assez  arbitrai- 
rements  faits.  Il  me  faut  tout  d’un  ouvrage,  ou 
rien.  Abstraction  faite  de  cette  disposition  person¬ 
nelle,  je  crois  pouvoir  faire  remarquer  que  dans  une 

2  M.  Paul  Dudon  fait  une  remarque  qui  trouve  ici  son 
application.  Parlant  de  la  biographie  de  Balmés,  il  dit: 
«  Le  jeune  historien  présente  à  ses  lecteurs  une  analyse  très 
détaillée  des  ouvrages,  après  avoir  raconté  d’abord  la  vie. 
Cette  partition  a  l’inconvénient  d’obliger  à  des  redites;  car 
comment  narrer  la  vie  d’un  écrivain  sans  parler  de  ses  ou¬ 
vrages?  »  —  Albéric  de  Blanche,  ch.  YI,  p.  148.  —  Paris, 
Gabriel  Beauchesne,  1924. 
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monographie  comme  celle-ci,  de  dimensions  res¬ 
treintes,  affecter  soixante-cinq  bonnes  pages  à  l’an¬ 
thologie,  c’est  vraiment  beaucoup.  C’est  même  for¬ 
cer  la  mesure.  Un  autre  défaut  de  composition  qui 
m’a  frappé:  la  critique  s’ouvre  par  douze  pages 
consacrées  à  Garneau  comme  poète,  et  par  quatre 
et  demie  à  Garneau  prosateur.  Et  par  Garneau 
prosateur,  M.  Lanctôt  entend  l’auteur  du  Voyage 
en  Angleterre  et  en  France.  En  sorte  que  la  criti¬ 
que  de  l 'Histoire  du  Canada  est  expédiée  en  trente- 
huit  pages  à  peine.  Qu’est-ce  tout  cela  signifie? 
Mettons  un  peu  d’ordre  dans  la  maison.  Garneau 
ne  compte  absolument  pas  comme  poète.  La  prati¬ 
que  du  vers  a  pu  lui  être  utile,  comme  cela  arrive, 
et  contribuer  a  enrichir  son  vocabulaire  et  à  former 
en  lui  le  prosateur.  Et  alors,  les  renseignements 
que  M.  Lanctôt  nous  donne,  dans  la  biographie,  sur 
cet  aspect  de  son  talent,  suffisaient  amplement  à 
nous  édifier.  Pas  n’était  besoin  d’insister  sur  des 
exercices  poétiques  qui  ne  nous  intéressent  qu’à 
titre  documentaire,  et  pour  l’influence  qu’ils  ont 
eue  sur  la  personnalité  de  l 'écrivain.  Quant  à  Gar¬ 
neau  prosateur,  est-ce  le  T  oyage  en  Angleterre  et 
en  France  qui  nous  en  donne  une  juste  idée  ?  Je  ne 
dis  pas  que  cette  oeuvre  de  jeunesse  est  dénuée  de 
toute  valeur.  Mais  cette  valeur  est  purement  indica¬ 
trice.  On  y  sent  un  certain  tour  d’esprit,  on  y  voit 
poindre  certaines  idées  qui  mûriront.  Ceci  pourtant, 
tout  comme  la  versification,  encore  qu’à  un  autre 
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titre,  relève  de  la  période  de  formation  intellec¬ 
tuelle  et  ne  mérite  guère  de  retenir  autrement  notre 
attention.  C  ’est  précieux  comme  élément  de  con¬ 
naissance  du  futur  historien.  C’est  faible  en  soi. 
Cela  peut  et  doit  entrer  dans  une  biographie.  M. 
Lanctôt  nous  en  avait  justement  parlé  dans  la  pre¬ 
mière  partie  de  son  travail.  Il  pouvait  se  dispenser 
d  ’y  revenir. 

François-Xavier  Carneau  est  l’homme  d’une 
seule  oeuvre,  qui  suffit  à  sa  gloire:  l’Histoire  du 
Canada.  Tout  le  reste  de  sa  production  n’est  qu 'ac¬ 
cessoire,  et  n’a  de  valeur  qu’en  autant  qu’il  nous 
laisse  entrevoir  l’unique  et  durable  monument  fu¬ 
tur.  C  ’est  dans  son  Histoire  que  sa  prose  doit  être 
étudiée.  M.  Lanctôt  l’a  fait  en  de  très  bons  termes 
et  en  nous  montrant  le  progrès  incessant  du  style, 
de  l’une  à  l’autre  édition.  Il  était  prématuré,  et 
peut-être  hors  de  propos,  d’insérer  sous  le  titre  de: 
Garneau  prosateur  des  pages  uniquement  consa¬ 
crées  à  ses  notes  de  voyage. 

Il  y  a  encore,  par  ci,  par  là,  d’autres  ombres 
légères,  dans  le  beau  travail  de  M.  Lanctôt.  Je  les 
signale,  telles  qu’elles  me  sont  apparues.  A  la  page 
14,  parlant  de  l’arrivée  à  Paris  du  jeune  Garneau, 
en  juillet  1831,  il  dit:  «  C’est  le  midi  du  romantis¬ 
me  . .  .  c’est  l’aurore  du  libéralisme  .  . .  En  même 
temps  s’affirme  la  liberté  des  idées  et  des  conscien¬ 
ces  à  côté  du  catholicisme  nouveau  de  Lamennais  et 
de  Lacordaire.  »  Veut-on  nous  donner  à  croire  que 
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jusque-là  la  conscience  catholique  avait  gémi  dans 
les  fers  1  L  ’on  sait  ce  que  Rome  a  pensé  de  ce  mou¬ 
vement  de  l’Avenir.  En  le  condamnant,  elle  a  signi¬ 
fié  que  la  libération  qu’il  apportait  était  purement 
illusoire.  La  vraie  liberté  est  dans  la  vérité,  qui  se 
confond  avec  le  catholicisme  tout  court,  toujours 
ancien  et  toujours  nouveau.  En  se  séparant  de  son 
maître,  Lacordaire  a  bien  compris  qu’il  restait  dans 
la  vraie  voie  de  la  liberté,  et  c’est  Lamennais,  avec 
son  «catholicisme  nouveau»,  qui  s’est  enfoncé  de 
plus  en  plus  dans  l’erreur  au  point  de  n’aboutir 
qu’à  un  vague  déisme  et  qu’à  la  pauvre  religion  de 
l’humanité,  suprême  refuge  de  cet  autre  apostat, 
notre  contemporain  M.  Alfred  Loisy.  ' 

A  la  page  120,  nous  lisons  ceci  :  «  Garneau  prit 
contact  par  Boileau  avec  la  poésie  du  livre.  Il  se 
forma  sous  l’étroite  et  desséchante  discipline  de  cet 
inquisiteur  littéraire ...»  Voilà  Despréaxxx  bien 
maltraité  !  M.  Lanctôt  partage  à  son  égard  des  pré¬ 
jugés  séculaires,  mais  dont  les  plus  avertis  de  nos 
critiques,  Charles  Maurras,  par  exemple,  sont 
bien  revenus.  Et  d’abord,  si  Boileau  a  réussi  à  ins¬ 
pirer  à  Garneau  «  la  poésie  du  livre  »,  il  est  permis 
de  trouver  que  sa  discipline  n’est  pas  si  desséchante 
que  cela.  Il  faut  aussi  se  rappeler  que  c’est  à  cet 
«  inquisiteur  littéraire  »,  que  nous  devons  Jean  Ra¬ 
cine  et  Lafontaine.  J  ’entends  que  c  ’est  grâce  à  lui 
que  ces  auteurs  sont  parvenus  à  un  degré  inouï  de 
perfection,  et  cela  à  leur  témoignage  même.  L’on 
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avouera  que  ce  n’est  pas  trop  mal  pour  Boileau.  Sa 
discipline  «  étroite  »  devait  avoir  du  bon. 

A  la  page  163,  je  relève  ce  passage  :  «...  Ces 
jugements  de  Garneau  (sur  l’exclusion  des  hugue¬ 
nots,  sur  les  tentatives  tkéocratiques  des  jésuites, 
sur  Mgr  de  Laval),  même  s’il  s’est  pourvoyé  à  leur 
occasion,  c’était  son  droit  et  même  son  devoir  de  les 
exprimer,  puisque  c’était  sa  pensée.  »  Voilà  une 
proposition  douteuse,  et  même  fausse.  Elle  accorde 
le  droit,  elle  fait  même  un  devoir  d’exprimer  sa 
pensée,  du  moment  que  c’est  sa  pensée,  quelle 
qu’elle  soit  d’ailleurs.  Mais  cela  peut  mener  loin, 
trè-loin.  A  l’appui  de  sa  proposition,  M.  Lanctôt 
cite  Léon  XIII,  et  cela  fait  bien  dans  le  paysage: 
«La  première  loi  de  l’Histoire,  a  dit  Léon  XIII, 
c’est  de  ne  pas  mentir,  la  seconde  de  ne  pas  crain¬ 
dre  de  dire  la  vérité.  »  Ce  texte  du  grand  pape  est 
le  bon  sens  même. 3  M.  Lanctôt  n’a  cependant  pas 
vu  que  loin  de  justifier  la  proposition  émise,  il  la 
condamnait.  «  Toute  notre  dignité  consiste  en  la 

3  Le  texte  latin  de  Léon  XIII  porte  :  primam  esse  histo - 
riae  legem  ne  quid  falsi  dicere  audeat  ;  deinde  ne  quid  vert 
non  audeat,  ne  qua  suscipio  gratiae  sit  in  scribendo,  ne  qua 
simultatis.  —  Trop  évidemment,  le  grand  Pape  entend  cette 
loi  de  la  vérité  objective,  et  non  de  la  vérité  telle  qu’elle 
apparaît  à  l’esprit  de  l’historien,  qui  peut  être  sincère  même 
en  se  trompant.  C’est  ce  que  signifie  ce  précepte  que  l’his¬ 
toire  ne  doit  oser  rien  dire  qui  soit  faux,  à  savoir  contraire 
à  la  vérité  des  faits.  Quelques  lignes  plus  haut,  dans 
cette  même  lettre  Saepènumero  considérantes,  Léon  XIII 
affirme  précisément  qu’il  faut  écrire  l’histoire  de  telle  sorte 
qu’elle  soit  le  miroir  de  la  vérité. 
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pensée.  Travaillons  donc  à  bien  penser  :  voilà  le 
principe  de  la  morale.  »  4  Nous  y  sommes.  Il  faut 
bien  penser.  C’est  la  première  chose.  Cela  seul  assu¬ 
re  à  l’homme  le  droit  et  le  devoir  de  s’exprimer. 
Mais  que  toute  pensée, par  le  fait  qu’elle  est  person¬ 
nelle,  quelle  qu’en  soit  la  nature,  doive  être  formu¬ 
lée,  l’on  nous  permettra  de  ne  pas  souscrire  à  une 
si  étrange  affirmation. 

Enfin,  à  la  page  165  :  «  En  littérature  comme 
dans  les  arts,  Carneau  accordait  ses  préférences  au 
classicisme  contre  le  romantisme.  A  ses  yeux,  la 
suprême  beauté  résidait  plutôt  dans  1  ’harmonie  des 
proportions  et  la  simplicité  des  formes  que  dans 
l’épanouissement  de  l’originalité  et  la  variété  des 
lignes.  C  ’est  ainsi  que,  visitant  Paris,  il  préfère  la 
Madeleine  à  Notre-Dame  et  n’a  pas  très-bien  com¬ 
pris  la  Sainte  Chapelle.  De  même,  en  littérature,  il 
apprécie  mieux  Casimir  Delavigne  que  Victor 
Hugo,  et  il  semble  qu  ’il  n  ’ait  pas  goûté  Musset.  » 

Classicisme  et  romantisme,  tout  cela  c’est  des 
bêtises,  disait  Moréas  mourant  à  son  ami  Maurice 
Barrés.  Il  avait  parfaitement  raison.  Il  y  a  la 
beauté,  la  beauté  éternelle.  C’est  tout.  Et  c’est 
bien  assez,  je  pense.  Mais  les  hommes  classifieront 
toujours  et  en  vain.  En  d’immenses  parties  de  son 
oeuvre,  Hugo  n’est-il  pas  un  classique,  puisque  l’on 

4  Biaise  Pascal.  Oeuvres.  Les  Grands  Ecrivains  de  la 
France.  T.  XIII,  Section  VI.  p.  262-3.  Paris.  Hachette, 
1921. 
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veut  s’en  tenir  aux  vieilles  divisions?  Classique  aus¬ 
si,  le  Musset  des  Contes  et  des  Comédies  etProver- 
bes,  tout  le  prosateur.  En  revanche,  Casimir  Dela- 
vigne  est  une  nullité.  Que  Garneau  l’ait  préféré  à 
Victor  Hugo  et  à  Musset,  tant  pis  pour  Garneau. 
Qu  ’il  ait  aussi  mieux  aimé  la  Madeleine  que  Notre- 
Dame  et  la  Sainte  Chapelle,  je  l’en  plains  de  tout 
mon  coeur.  La  Madeleine  est  un  pastiche.  Notre- 
Dame  et  la  Sainte  Chapelle  sont  des  créations.  C’est 
une  erreur  de  prêter  à  son  «  classicisme  »  son  admi¬ 
ration  de  la  Madeleine  et  son  incompréhension  des 
chefs  d’oeuvre  de  ce  style  si  improprement  appelé 
gothique,  et  qui  est  le  style  français  par  excellence. 
Disons  simplement  que  cela  doit  être  attribué  à 
l’imperfection  de  son  goût,  aux  lacunes  de  sa  for¬ 
mation  artistique. —  J’allais  oublier  de  signaler  une 
citation  inexacte,  page  120.  Victor  Hugo  a  été 
appelé,  non  pas  «  enfant  de  génie  »,  mais  «  enfant 
sublime  »,  et  je  crois  que  c’est  Chateaubriand  qui  a 
prononcé  ce  mot. 

Voilà,  me  semble-t-il,  les  seules  taches  que 
j  ’ai  pu  apercevoir  dans  la  monographie  de  M.  Gus¬ 
tave  Lanctôt.  Elles  ne  déparent  pas  sensiblement 
son  solide  travail.  Les  qualités  d’information,  de 
jugement  général,  de  forme  qui  le  caractérisent, 
l’emportent  infiniment  sur  les  quelques  faiblesses 
que  j’ai  notées.  L’auteur  possède  bien  sa  matière.  Il 
s’est  parfaitement  assimilé  tout  ce  que  les  docu¬ 
ments  nous  apprennent  touchant  la  vie  de  son 
héros,  et  le  retentissement  que  provoqua,  chez  nous 
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et  à  l’étranger,  l’apparition  de  l’Histoire  du  Cana¬ 
da.  Quant  à  la  partie  critique,  elle  aurait  pu,  sans 
doute,  être  plus  développée, mais  elle  est  menée  avec 
maîtrise,  elle  a  un  accent  très-personnel,  parfois 
prenant;  les  appréciations  qu’elle  émet  nous 
frappent  par  leur  sain  équilibre  et  leur  justesse. 
Garneau  reçoit  dans  cet  auvrage  un  témoignage  ex¬ 
trêmement  favorable  et  cependant  conforme  à  son 
mérite.  Il  est  si  grand  qu’il  n’est  pas  besoin,  pour 
le  louer,  de  faire  appel  à  autre  chose  que  la  vérité. 
C’est  un  esprit  constructif,  un  penseur,  un  voyant. 
M.  Lanctôt  met  bien  en  relief  ces  qualités,  comme  il 
explique  aussi  les  quelques  fléchissements  de  sa  dis¬ 
cipline  historique  par  le  temps  où  il  a  écrit.  Ce  qui 
ressort  avec  éclat  de  sa  consciencieuse  étude,  c’est 
l’intensité  du  patriotisme  qui  animait  notre  His¬ 
torien  National  et  qui  fait  de  son  oeuvre,  dont  bien 
des  parties  ont  nécessairement  vieilli,  une  leçon  tou¬ 
jours  opportune.  Garneau  a  aimé  passionnément 
son  pays  et  sa  race.  Il  a  entrevu  pour  le  Canada- 
Français  l’indépendance  politique.  Si  ce  fût  là  un 
rêve,  il  est  de  ceux  pour  lesquels  on  serait  heureux 
de  mourir. 

NOTE:  A  la  page  43,  M  Lanctôt  écrit:  «L’ouvrage  s’est 
assobri  dans  l’ensemble...»  —  Voilà  un  barbarisme  qui 
aura  échappé  à  la  plume  si  correcte  de  l’auteur.  —  Page 
106,  il  y  a  ceci:  «...  une  phrase  qui  s’est  épurée  et  renfor- 
cie.  »  —  Cette  dernière  expression  est  dans  le  dictionnaire 
sans  doute,  mais  donnée  comme  populaire.  Les  bons  écri¬ 
vains  ne  l’emploient  pas. 
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C’est  la  Gaspésie. 

Les  Indiens,  ces  grands  artistes  inconscients, 
qui  savaient  enclore  dans  les  mots  l’image  et  la 
figure  des  clioses,  avaient  donné  le  nom  de  Gaspeg 
à  cette  vaste  péninsule,  de  forme  grossièrement 
elliptique,  par  quoi  se  termine,  au  nord-est,  la  pro¬ 
vince  de  Québec.  Or,  ce  vocable  veut  précisément 
dire  :  bout  du  monde,  fin  de  la  terre.  Champlain 
le  francisa,  en  fit  Gaspay,  d’où  l’on  a  tiré  l’ortho¬ 
graphe  définitive  de  Gaspé. 

Pays  merveilleux,  ayant  pour  ceinture  splen¬ 
dide  et  flottante  l’estuaire  de  notre  fleuve,  le  golfe 
infini,  et  cette  Méditerranée  en  miniature,  la  Baie 
des  Chaleurs,  —  seulement  un  peu  moins  grand  que 
la  Belgique,  mais  autrement  varié,  pittoresque, riche 
en  ressources  inexploitées,  comprenant  montagnes, 
hauts  plateaux,  forêts  aux  essences  diverses,  riviè¬ 
res  limpides  et  poissonneuses,  une  ligne  de  côtes  où 
des  golfes  d’or  fin. 

se  creusent  en  faucilles 

pour  trancher  les  moissons  houleuses  de  la  mer. 

i  La  Gaspésie  au  Soleil,  par  Antoine  Bernard,  Montréal, 
1925. 
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Merveilleux  et  inconnu.  Inconnu  dans  ce  qu’il 
a  de  meilleur,  son  âme  ancienne  et  nouvelle.  Faute 
d’une  étude  d’ensemble  sur  son  passé  et  ses  tradi¬ 
tions,  ses  habitants  même  l’ignorent.  Regrettable 
lacune,  quand  il  s’agit  d’une  région  ayant  une 
histoire  véritable,  en  marge  de  celle  du  Canada 
Français,  et  dont  le  présent  et  l’avenir  sont  pleins 
de  promesses.  M.  Antoine  Bernard  a  voulu  sup¬ 
pléer  à  cette  carence  en  nous  donnant  ce  beau  livre 
intitulé  :  La  Gaspésie  au  Soleil. 

L’auteur  est  fils  de  ce  sol.  Il  a  entrepris  ce 
travail  de  résurrection  avec  une  piété  et  un  amour 
dont  il  ne  fait  pas  mystère.  Ce  qui  a  achevé  de  l’y 
déterminer,  c'est  le  spectacle  qu’il  a  vu  à  Paris, 
dans  les  salles  des  Archives  Nationales:  M.  Georges 
Goyau,  penché  sur  les  Origines  religieuses  du  Ca¬ 
nada,  M.  Goyau,  «  frêle  de  corps,  mais  puissant 
par  la  pensée  et  grand  de  coeur  »,  dit-il.  Ces  qua¬ 
lificatifs  partent  d’un  bon  naturel,  mais  il  est  per¬ 
mis  de  les  trouver  excessifs.  La  publication  par 
M.  Emile  Lauvrière  de  son  «  magistral  ouvrage  », 
—  encore  une  épithète  peu  modérée,  —  enleva  les 
dernières  résistances.  Puisque  des  Français  s’oc¬ 
cupent  ainsi  de  nous  révéler  à  nous-mêmes,  n’est-il 
pas  de  notre  devoir  de  fouiller  aussi  les  choses  de 
notre  passé  et  de  les  tirer  de  leur  ombre  indue  1 

M.  Antoine  Bernard  a  été  formé  aux  bonnes 
méthodes.  Cela  se  voit  d’abord  à  la  claire  ordon¬ 
nance  de  son  ouvrage.  Il  est  en  trois  parties:  La 
Gaspésie  dans  son  milieu ;  la  Gaspésie  primitive ; 
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la  Gaspésie  moderne.  La  première  renferme  trois 
chapitres.  Chacune  des  deux  autres,  quatre.  Le 
tout  se  ferme  par  une  Conclusion  de  dix  pages, 
qui  n’était  pas  essentielle,  qui  ne  renferme  guère 
que  des  généralités,  suivies  d’une  amplification  où 
je  vois  surtout  un  exercice  de  style. 

La  Gaspésie  est  d’abord  étudiée  dans  son  milieu 
géographique,  dans  son  milieu  géologique,  et  dans 
son  pittoresque.  Une  note,  au  commencement  du 
chapitre  premier,  porte  ceci  :  «  Certaines  pages  des 
deux  premiers  chapitres  de  ce  livre  pourront  sem¬ 
bler  arides  au  lecteur  que  la  géographie  ou  la  géo¬ 
logie  n’intéresse  pas.  Disciple  docile  et  convaincu, 
nous  avons  pourtant  dû  asseoir  sur  cette  base  notre 
étude  historique.  »  Pourquoi  cette  précaution  ora¬ 
toire?  Le  lecteur  n’en  sera  pas  flatté,  je  le  crains. 
Un  auteur  doit  lui  faire  confiance,  et  le  supposer 
assez  réfléchi  pour  prendre  plaisir  extrême  à  des 
matières  sérieuses.  Au  reste,  le  temps  n’est  plus  où 
l’on  traitait  l’histoire  par  vagues  approximations. 
Quand  on  aborde  la  vie  d’un  peuple,  ou  d’une 
région, le  premier  devoir  qui  s’impose  est  de  recons¬ 
tituer  le  milieu  phj'sique.  N’est-ce  pas  par  la  géo¬ 
graphie  de  la  France  que  s’ouvre  la  grande  His¬ 
toire  de  Lavisse?  Vidal  de  la  Blache  ne  s’est  pas 
excusé  de  cette  nécessité.  C  ’est  la  loi  du  genre.  La 
géographie,  telle  qu’on  l’entend  et  qu’on  la  prati¬ 
que  de  nos  jours,  est  devenue  l’une  des  branches 
les  plus  captivantes  du  savoir  humain.  La  géologie 
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également.  L’auteur  a  eu  d’autant  moins  raison 
de  mettre  la  notation  susdite  que  ces  deux  pre¬ 
miers  chapitres  sont,  et  de  beaucoup,  les  meilleurs 
de  son  ouvrage,  ceux  où  il  y  a  le  plus  de 
science,  et  peut-être  de  première  main.  Savez-vous 
ce  que  j’aurais  fait  à  sa  place,  pour  être  sûr  de 
n’encourir  aucun  reproche  de  la  part  du  lecteur 
frivole,  pour  faire  passer  l’austérité  des  notations 
scientifiques?  Au  lieu  de  consacrer  un  chapitre  à 
part  à  la  Gaspésie  pittoresque,  j 'aurais  intercalé 
cet  élément  pittoresque  dans  la  géographie  et  la 
géologie.  Il  y  eut  été  bien  chez  lui,  d’abord,  et 
puis,  il  eût  servi  à  varier  le  ton  des  discours,  sans 
rien  sacrifier  du  fond.  C’est  la  méthode  que  suit, 
et  avec  quel  succès!  Pierre  Termier.  Si  l’on  a  lu, 
dans  la  Revue  Universelle  de  décembre  1925,  son 
article  sur  le  Grand  Canyon  du  Colorado,  l’on  a  pu 
voir  quelle  poésie  s’y  mêle  à  la  science  la  plus  aride 
et  la  plus  précise,  et  quelle  oeuvre  magnifique  est 
née  de  cette  union.  Il  faut  en  dire  autant  de  son 
grand  ouvrage  :  A  la  gloire  de  la  Terre.  —  M.  Ber¬ 
nard  a  procédé  autrement.  Les  deux  premiers  cha¬ 
pitres  y  ont  perdu  un  charme  accidentel.  En  con¬ 
centrant  tout  le  pittoresque  dans  un  troisième,  il  a 
réalisé  une  chose  assez  fade.  Contre  son  attente, 
c’est  à  ce  dernier  que  le  lecteur  s’intéressera  le 
moins.  «  L  ’éloquence  continue  ennuie.  »  La  des¬ 
cription  à  l’aune  n’est  pas  plus  amusante.  Même 
un  visionnaire  comme  Loti  finit  par  nous  lasser. 
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J’avoue  ma  fatigue  à  la  lecture  de  ce  chapitre-ci. 
Buies,  Vigny,  Lamartine,  Désilets,  Montpetit,  sont 
appelés  à  la  rescousse,  mis  à  contribution  avec  plus 
ou  moins  de  bonheur.  L’auteur  se  cite  lui-même, 
il  intercale  une  page  empruntée  à  un  essai  de  jeu¬ 
nesse  éminemment  fantaisiste.  Cela  s’appelle  du 
remplissage. 

Après,  nous  entrons  dans  l’Histoire.  Nous  ne 
suivrons  pas  l’auteur  pas  à  pas  dans  son  enquête 
sur  la  Gaspésie  à  travers  le  Régime  Français,  le 
Régime  Anglais,  jusqu’à  nos  jours.  La  critique 
n’est  pas,  en  soi,  l’analyse  minutieuse,  et  tout  au 
long,  d’un  ouvrage.  Car  alors,  elle  dispenserait  de 
le  lire.  Et,  dans  le  cas  présent,  ce  serait  tout-à-fait 
dommage.  Elle  se  distingue  aussi  de  la  recension. 
Qui  dit  critique  dit  jugement.  C’est  ce  que  nous 
essayons  de  faire.  Première  observation  générale  : 
l’auteur,  jusqu’à  la  fin,  va  faire  oeuvre  de  vulga¬ 
risation  plutôt  qu’originale.  Je  ne  crois  pas  qu’il 
ait  produit,  pour  tout  ce  long  espace  de  temps,  qui 
va  de  1535  à  1925,  quatre  siècles,  un  seul  document 
nouveau  et  inédit.  Il  doit  s’en  trouver  pourtant. 
Soit  qu’il  n’ait  pas  été  à  même  d’en  chercher,  soit 
que  son  but  ait  été  plutôt  d’organiser  et  de  coor¬ 
donner,  vers  une  fin  particulière,  des  pièces  déjà 
existantes,  il  semble  certain  qu’il  n’a  rien  exhumé 
des  fonds  d’archives.  Il  utilise  le  déjà  vu  et  le  déjà 
lu,  j’entends  par  ceux  du  moins  qui  ne  sont  pas 
absolument  des  béotiens,  en  fait  d’histoire  du 
Canada. 
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Deuxième  observation:  sa  manière  d’utiliser 
les  imprimés  n’est  peut-être  pas  en  tout  conforme 
au  dernier  usage.  Il  cite  à  profusion  ses  auteurs, 
il  leur  fait  de  copieux  emprunts.  Dans  un  travail 
d’érudition  pure,  cela  est  admis.  Dans  une  synthèse 
historique,  il  en  va  autrement.  Il  est  plus  que 
jamais  de  mode  de  fondre  dans  sa  narration  les 
apports  étrangers,  de  les  assimiler,  de  les  transpo¬ 
ser  en  quelque  sorte,  et  de  marquer  ainsi  d’un 
cachet  personnel  la  matière  sur  laquelle  on  oeuvre. 
Peu  ou  presque  pas  de  textes  intercalés.  Une  vaste 
information.  Beaucoup  de  renseignements  puisés 
aux  meilleures  sources.  Mais  tout  cela  digéré,  har¬ 
monisé,  mêlé  à  la  trame  unique.  En  histoire,  l’on 
n’invente  pas.  Il  est  bien  évident  qu’il  faut  sortir 
de  soi,  et  aller  cueillir  les  faits  là  où  ils  sont.  La 
moisson  faite,  on  l’arrange,  on  lui  donne  la  forme 
et  la  couleur  de  son  esprit.  A  l’occasion,  une  réfé¬ 
rence  au  bas  de  la  page  indique  de  qui  l’on  s’ins¬ 
pire,  quelle  autorité  l’on  invoque,  à  quel  document 
l’on  fait  allusion.  Justement  à  propos  de  l’ouvrage 
de  M.  Georges  Goyau,  alors  en  cours  de  publication 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  Révérend  Père 
Léonce  de  Grandmaison  m 'écrivait  de  Paris  :  «  les 
articles  de  M.  Goyau  sur  les  Origines  Mystiques 
du  Canada  nous  promettent  un  beau  livre. . .  Cette 
fois,  l’histoire  sera  racontée  et  dominée...'»  J’ai 
souligné  ce  dernier  mot.  Il  rend  si  bien  ma  pensée. 
L’historien  va,  de  côté  et  d’autre,  s’enrichir  de 
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dépouilles.  Une  fois  bien  armé,  il  domine  tout  cet 
avoir,  et  le  rénove  dans  son  style.  Cette  opération, 
difficile  et  méritoire,  l’on  pourrait  souhaiter  que 
M.  Antoine  Bernard  l’eût  plus  pleinement  accom¬ 
plie. 

Ces  réserves  faites,  et  elles  ont  leur  importance, 
il  ne  nous  reste  plus  guère  qu’à  louer  l’auteur  de 
la  conscience  avec  laquelle  il  a  mis  en  faisceau  des 
lumières  dispersées,  de  façon  à  bien  éclairer  la 
Gaspésie  primitive  et  contemporaine.  Ce  coin  de 
terre,  situé  hors  des  grandes  routes  qui,  par  les 
forêts  et  les  rivières, servaient  de  trait  d’union  entre 
l’Acadie  et  la  Nouvelle-France,  avait  échappé  aux 
entreprises  colonisatrices  fondées  sur  les  bords  du 
Saint-Laurent,  et  dans  la  riche  péninsule  acadienne. 
Cette  position  écartée  retarda  beaucoup  son  déve¬ 
loppement.  Et  les  investigations  des  curieux  d’his¬ 
toire  ont  longtemps  négligé  cette  région  perdue. 
M.  Bernard  remonte  à  sa  découverte  par  Jacques- 
Cartier,  et  nous  initie  à  sa  vie  sous  le  régime  fran¬ 
çais,  1635-1755,  en  un  chapitre  dont  la  première 
partie  traite  des  commerçants  français,  la  seconde 
des  missionnaires  français.  A  la  page  122-3,  de 
cette  dernière,  il  y  a  une  remarque  au  sujet  du 
totem  qui,  chez  les  tribus  sauvages  de  la  Gaspésie, 
était  remplacé  par  la  figure  d’une  croix.  «Il  est 
permis  de  supposer,  dit  l’auteur,  que  cette  tradi¬ 
tion,  qui  a  valu  aux  Micmacs  de  la  Gaspésie  et  de 
Miramichi  le  nom  de  porte-croix,  leur  venait  de 
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Jacques  Cartier  et  des  missionnaires  qui  les  avaient 
visités  antérieurement.  »  —  Voilà  une  supposition 
qui  ne  me  satisfait  pas.  Et  il  est  probable  que  l'ex¬ 
plication  de  ce  signe,  donnée  par  un  vieillard  de  la 
tribu  au  Père  Chrestien  Le  Clerq,  et  rapportée  par 
ce  dernier  dans  sa  Nouvelle  Relation  (1691),  est, 
tout  compte  fait,  plus  près  de  la  vérité.  Je  ne  puis 
m’empêcher  de  rapprocher  ce  fait  d’un  semblable, 
observé  chez  les  sauvages  mexicains,  chez  qui  le 
culte  de  la  croix  existait  aussi,  bien  antérieurement 
à  l’arrivée  des  Espagnols.  Je  me  permets  de  ren¬ 
voyer  là-dessus  M.  Bernard  à  Christus,  Manuel 
d’ Histoire  des  Religions,  ch.  III.  La  Religion  des 
anciens  Mexicains,  par.  VI,  intitulé:  Quetzalcoatl 
et  le  culte  de  la  Croix.  L’auteur  de  ce  chapitre  est 
Camille  Crivelli.  Il  s’agit  ici  d’une  énigme  histo¬ 
rique  très-curieuse  à  déchiffrer.  Ce  qu’il  en  est  dit 
nous  porte  à  croire  que  le  culte  de  la  croix  chez  les 
sauvages  mexicains,  et  peut-être  de  toute  l’Amé¬ 
rique,  «  car  ce  symbole  fut  retrouvé  plus  tard  en 
plusieurs  endroits»,  si  tant  est  qu’il  soit  d’origine 
chrétienne,  ce  que  nie  l’éminent  archéologue 
A.  Chavero,  remonterait  au  Xe  siècle  de  notre  ère. 

Parmi  les  missionnaires  français  qui  ont  visité 
la  Gaspésie,  M.  Bernard  mentionne  le  célèbre  abbé 
Le  Loutre.  L’histoire  a  été  bien  injuste  envers  ce 
prêtre  remarquable  qui  eût  aussi  des  qualités 
d’homme  d’Etat.  Il  est  la  figure  la  plus  complexe, 
la  plus  séduisante,  et  la  plus  calomniée,  des  annales 
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acadiennes.  Nous  avons  cherché,  notamment  dans 
notre  tome  deuxième  d  ’ Acadie,  à  venger  la  mémoire 
de  Le  Loutre  des  grossières  imputations  dont  elle 
a  été  l’objet  de  la  part  des  historiens  anglais,  sur¬ 
tout  Parkman,  et  j 'ajoute  que  les  nôtres  mêmes  ont 
été  loin  d’apprécier  sa  carrière  ardente  à  sa  juste 
valeur.  Le  jugement  qu’en  porte  M.  Lauvrière  ne 
brille  pas  par  l’équité.  Et  j’eusse  préféré  que 
M.  Bernard,  au  lieu  de  le  citer,  et  de  le  prendre  en 
quelque  sorte  à  son  compte,  se  fut  donné  la  peine 
de  se  renseigner  ailleurs,  et  plus  à  fond,  sur  les 
actes  véritables  de  ce  missionnaire.  Cela  lui  aurait 
permis  d’en  tracer  un  portrait  beaucoup  plus  au¬ 
thentique.  Et,  puisque  j  ’en  suis  sur  ce  sujet,  je 
veux  dire  tout  de  suite  que  M.  Bernard  semble 
s’être  hypnotisé  sur  l’ouvrage  de  M.  Lauvrière: 
La  Tragédie  d’un  Peuple.  C’est  une  excellente  con¬ 
tribution  historique,  sans  aucun  doute.  Elle  a  eu 
l’avantage  d’avoir  une  très-bonne  presse,  ce  qui  ne 
nuit  pas.  La  partie  qui  concerne  l’Acadie  moderne 
est  de  beaucoup  la  plus  originale  et  la  plus  méri¬ 
tante.  Pour  l’ancienne,  pour  tout  ce  qui  regarde 
les  prodromes  de  la  Déportation,  le  drame  même, 
et  ses  suites  funestes,  le  travail  de  M.  Lauvrière  a 
été  facilité  singulièrement  par  celui  de  ses  devan¬ 
ciers.  Et  l’on  s’étonne  un  peu  que  cet  historien, 
le  dernier  en  date,  ait  seul  les  honneurs  de  la  cita¬ 
tion,  quand  des  auteurs  de  cbez-nous  lui  avaient 
largement  frayé  la  voie  en  traitant  le  même  sujet. 
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Ceci  soit  dit  sans  animosité  aucune  envers  M.  Lau- 
vrière,  un  parfait  gentilhomme,  que  j’estime  beau¬ 
coup.  Mais  il  y  a  tendance  au  Canada  à  ne  trouver 
bon  que  ce  qui  vient  de  l’étranger.  C’est  l’une 
des  manifestations  de  cette  «  mentalité  de  vaincus  », 
dont  parle  précisément  M.  Bernard.  —  Affreux 
barbarisme,  du  reste,  que  ce  mot  de  mentalité! 
—  Pareille  disposition  d’esprit  n’est  pas  de  nature 
à  aider  l’essor  d’une  littérature  que  nous  voulons 
nationale.  Je  crois  que  l’on  se  paie  surtout  de  mots, 
à  ce  sujet.  Car,  le  meilleur  encouragement  à  don¬ 
ner  à  nos  écrivains  est  encore  de  les  lire,  au  lieu 
d 'organiser  contre  eux  la  conspiration  du  silence. 

Nous  en  sommes  arrivés  à  cette  période  de  l’his¬ 
toire  gaspésienne,  qui  montre  une  fois  de  plus 
comme  la  Providence  sait  tirer  le  bien  du  mal, dans 
les  évènements  de  ce  monde.  Le  malheur  des  Aca¬ 
diens  s’est  tourné  en  fortune  pour  la  Gaspésie. 
Bon  nombre  d’entre  eux  purent  chercher  refuge 
dans  cette  péninsule.  C’est  à  partir  de  leur  arri¬ 
vée  que  cette  région  est  entrée  dans  une  phase  de 
développement,  laquelle  s’est  accentuée  plus  tard 
avec  l’érection  d’un  premier  diocèse  à  Rimouski. 
L’établissement  récent  d’un  évêché,  à  Gaspé  même, 
avec  Mgr  François-Xavier  Ross,  notre  confrère  de 
classe  au  Séminaire  de  Québec,  pour  premier  titu¬ 
laire,  fait  naître  les  plus  magnifiques  espérances 
d’avenir  pour  ce  poste  avancé  de  notre  civilisation 
catholique  et  française.  Les  Acadiens  n’ont  pas 
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trouvé  tout  de  suite  en  ces  lieux  la  paix  et  la  pros¬ 
périté:  il  s’en  est  fallu  de  beaucoup.  Si  précaire 
d’abord  qu’y  ait  été  leur  sort,  à  raison  des  harcè¬ 
lements  que  leur  firent  subir  les  soudards  anglais 
qui  venaient  de  dévaster  leur  pays,  il  a  été  bien 
préférable  à  celui  qu’enduraient  leurs  frères,  dissé¬ 
minés  dans  les  provinces  royales.  Au  moment  des 
dernières  luttes  pour  la  possession  du  Canada,  ils 
se  sont  trouvés  pris  entre  deux  feux.  A  propos  de 
cette  guerre  qui  a  abouti  à  la  cession  du  Canada, 
M.  Bernard  parle  du  «  voluptueux  Louis  XV  »  et 
de  «  la  cour  de  France  qui  prêtaient  trop  complai¬ 
samment  l’oreille  aux  propos  doucereux  de  Voltaire, 
qui  feignait  l’indignation  devant  les  sacrifices  con¬ 
sentis  pour  garder  «  quelques  arpents  de  neige  » 
sillonnés  par  les  Jésuites.  »  Il  est  assez  étrange  que 
des  propos  doucereux  puissent  feindre  l’indigna¬ 
tion.  Voilà  des  sentiments  qui  ne  vont  guère  ensem¬ 
ble.  Et  l’épithète  «doucereux»,  appliquée  à  Vol¬ 
taire,  ne  me  semble  pas  des  plus  heureuses.  Tout 
ceci,  du  reste,  est  lieu  commun  cent  fois  rebattu. 
L’auteur  a  eu  bien  de  la  patience  de  s’occuper,  en 
note  de  ce  passage,  du  Sorbonicole  Aulard,  qui  nie, 
parait-il,  l’authenticité  du  mot  «  arpents  de  neige  », 
Y  a-t-il  une  vérité  qu  ’Aulard  ne  nie  pas,  pour  sau¬ 
ver  ses  dieux,  les  hommes  de  la  révolution,  ses 
grands  ancêtres  républicains?  Cet  homme  est  un 
faussaire,  qui  sabote  à  coeur  d’année  l’Histoire  de 
France.  Marius  André  et  autres  l’ont-ils  assez 
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pris  en  flagrant  délit  de  mutilation  et  de  trucage 
de  textes?  Aulard  et  ses  pareils  mènent  ce  que 
René  Benjamin  appelle  si  bien  «  La  Farce  de  la 
Sorbonne».  —  Je  relève  aussi,  à  la  page  156,  la 
phrase  suivante  :  «  Le  cynique  Lawrence  est  mort 
depuis  douze  ans,  (nous  sommes  en  1772),  des  sui¬ 
tes  d’une  orgie  destinée  à  célébrer  la  conquête  défi¬ 
nitive  du  Canada.  »  —  Certes,  ce  n’est  pas  moi  qui 
me  ferai  l’apologiste  de  cette  mauvaise  brute  que 
fut  Charles  Lawrence.  Je  le  connais  un  peu  trop 
pour  cela.  Mais  l’histoire  est  l’histoire.  Et  elle 
n’a  rien  à  gagner  à  forcer  la  note.  Lawrence  est 
mort  subitement  au  sortir  d’un  bal,  donné  à  Hali¬ 
fax,  en  l’honneur  de  la  capitulation  de  Montréal. 
Rien  ne  nous  autorise  à  croire  que  ce  bal  ait  été  une 
orgie.  Casgrain  dit  ceci  :  «  Lawrence  mourut  de 
la  mort  des  persécuteurs.  . .»,  il  veut  dire  subite¬ 
ment.  Mettons.  Mais  cette  expression  même,  moins 
outrée  que  celle  dont  se  sert  notre  auteur,  prête 
encore  à  des  réserves.  La  mort  subite  n’arrive  pas 
qu  ’aux  persécuteurs.  Et  il  y  a  des  persécuteurs  qui 
meurent  tranquillement  dans  leur  lit,  tandis  que 
de  très-braves  gens  sont  soudainement  frappés. 

Je  disais  donc  que  les  Acadiens  avaient  rencon¬ 
tré  de  nombreuses  difficultés,  durant  les  premières 
années  de  leur  séjour  en  Gaspésie.  Ils  s’y  enraci¬ 
nèrent  toutefois.  Aux  tracasseries  gouvernemen¬ 
tales  succéda  un  autre  genre  de  persécution,  à  peine 
moins  odieux.  Ils  furent  exploités,  pour  des  fins 
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commerciales,  par  des  négociants  sans  entrailles, 
ces  jersiais  de  Robin.  Le  chapitre  consacré  au 
fonctionnement  de  ce  puissant  trust  de  pêche,  est 
l’un  des  plus  intéi'essants  et  des  plus  navrants  de 
l’ouvrage.  Quelle  main-mise  indigne  sur  le  travail 
de  ces  pauvres  gens.  !  Afin  de  mieux  les  tenir  en 
laisse,  on  leur  refuse  des  terres  où  ils  pourraient 
vivre  indépendants,  on  s’oppose  à  l’ouverture 
d’écoles  où  puiser  l’instruction.  «  S’ils  étaient  ins¬ 
truits,  en  seraient-ils  plus  habiles  à  la  pêche?  » 
dit  Philippe  Robin.  Leur  condition,  voisine  de  l’es¬ 
clavage  estampillé,  arracha  des  cris  d’indignation 
au  grand  évêque  Plessis,  qui  les  visita  en  1811.  Et 
Perland,  le  plus  méconnu  de  nos  historiens,  et  pour¬ 
tant  quelle  valeur  il  a!  —  au  cours  d’un  voyage 
qu’il  fit  en  Gaspésie,  en  1836,  traça  un  tableau 
sombre  des  misères  de  leur  situation.  Comme  sou¬ 
vent,  avec  ce  prêtre  d’une  si  franche  gaieté,  son 
récit  s’éclaire  d’une  pointe  d’humeur,  au  détriment 
des  despotes  Robin.  Je  cite  ce  joli  trait:  «  Un  des 
grands  principes  de  MM.  Robin  est  de  ne  permettre 
aucune  innovation.  L’on  rapporte  bien  des  traits 
de  leur  attachement  à  l’ordre  établi;  je  n’en  citerai 
qu’un.  Leurs  navires  de  cabotage  doivent  se  termi¬ 
ner  en  cul  de  poule.  U  y  a  peu  d’années,  leur  prin¬ 
cipal  charpentier,  faisant  un  brick  pour  le  service 
de  la  côte,  crut  devoir  lui  donner  une  poupe  carrée. 
Quelques  mois  après,  il  reçut  l’ordre  de  le  défaire 
et  de  le  rebâtir  à  poupe  allongée;  les  chefs  joi- 
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gnaient  une  injonction  de  conserver  rigoureuse¬ 
ment  les  anciens  usages.  » 

Que  cela  est  donc  finement  décoché  !  Quel  maître 
ironiste  que  cet  abbé  Ferland,  ainsi  que  j  ’ai  eu  l 'oc¬ 
casion  de  le  noter  ailleurs  ! 2  Comme,  sans  paraître 
y  toucher,  il  tire  vengeance  de  ce  que  ces  commer¬ 
çants  sans  coeur  infligeaient  aux  pêcheurs  de  la 
Gaspésie.  Ce  beau  chapitre  se  termine  toutefois 
par  une  anecdote  qui  n’a  rien  à  voir  avec  le  sujet, 
et  qui  vient  là  comme  un  cheveu  sur  la  soupe.  Je  la 
supprimerais  des  deux  mains. 

Dès  cette  époque,  d’ailleurs,  ces  temps  héroï¬ 
ques,  les  Acadiens  ont  eu  dans  leurs  prêtres-mis¬ 
sionnaires,  des  défenseurs,  des  soutiens,  des  guides. 
La  noble  figure  de  l’abbé  Bourg,  premier  prêtre 
acadien,  domine  cette  période  difficile.  L’émanci¬ 
pation  de  la  Gaspésie  moderne,  commencée  vers 
1800,  s’est  faite  lentement,  péniblement  jusqu’en 
1860,  où  a  été  inaugurée  l’ère  des  paroisses.  Ce 
fut  le  salut  de  ce  coin  de  terre,  comme  celui  de  tout 
le  Canada-Français.  Cette  péninsule,  venue  tard 
à  la  vie  qui  distingue  depuis  si  longtemps  notre 
province  de  Québec,  doit,  comme  cette  dernière,  sa 
prospérité  présente  et  ses  promesses  d’avenir,  à  sa 
forte  et  saine  organisation  paroissiale.  Les  chapi¬ 
tres  qui  en  relatent  les  diverses  étapes  peuvent 
faire  pendant  à  l’étude  de  Mgr  Landrieux  sur  la 


2  Cf.  Nos  Historiens,  p.  174  et  seq. 
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Paroisse  Canadienne.  Ils  apportent  la  preuve  nou¬ 
velle  que,  de  même  que  les  évêques  et  les  moines 
ont  fait  l’Europe,  comme  l’abeille  la  ruche,  selon 
le  mot  de  l’historien  Gibbon,  c’est  notre  admirable 
clergé  qui  a  fait  le  Canada-Français.  La  Gaspésie 
n’est  pas  son  moindre  titre  à  la  reconnaissance  de 
l’histoire.  L’ouvrage  de  M.  Antoine  Bernard  en 
présente  l’expression. 

Notre  travail  critique  est  déjà  long.  Comment 
le  conclure  cependant  sans  parler  du  style  de  l’au¬ 
teur?  Il  mériterait  plus  qu’une  mention.  Mais  je 
craindrais  d’abuser  en  prolongeant  davantage  cette 
étude.  Voici  donc  quelques  notations  que  nous 
allons  tâcher  de  faire  aussi  brèves  et  directes  que 
possible.  M.  Antoine  Bernard  a  un  tempérament 
d’écrivain,  cela  me  parait  incontestable.  Son  style 
est  non-seulement  très-correct,  mais  encore  élégant, 
et  généralement  souple.  Ce  qui  me  semble  non 
moins  certain,  c’est  que  sa  personnalité  littéraire 
est  loin  d’être  complètement  sortie  du  moule.  Elle 
n’est  pas  encore  dégagée  des  influences  livresques. 
On  la  sent  trop  sous  la  coupe  des  auteurs  qui  ont 
contribué  à  sa  formation.  Même  s’il  ne  fleurissait 
ses  pages  d’extraits  nombreux,  un  oeil  exercé  recon¬ 
naîtrait  ses  lectures  aux  empreintes  qu’elles  lui  ont 
laissées.  Ces  empreintes  ne  sont  pas  toujours  celles 
de  géants.  Je  crois  qu’il  s’est  plus  nourri  des  mo¬ 
dernes  que  des  anciens.  Et  par  anciens,  je  veux 
parler  des  classiques  français. 
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Là  est  pourtant  l’école,  non  pas  unique  sans 
doute,  mais  irremplaçable  pour  qui  veut  appren¬ 
dre  les  secrets  du  bien  dire.  Là,  et  chez  les  latins. 
Il  n’y  a  pas  d’exemple  d’écrivain  de  notre  langue 
qui  ait  fait  sa  marque  sans  recourir  aux  sources  de 
notre  parler.  Je  suis  sûr  que  M.  Bernard  s’est 
donné  une  culture  latine.  Je  me  permets  de  lui 
conseiller  fraternellement  d’approfondir  cette  con¬ 
naissance,  et  aussi  d’y  joindre  la  pratique  de  nos 
maîtres  immortels,  du  16e,  surtout  du  17e  siècle 
français.  Parmi  les  auteurs  du  18e  siècle,  beaucoup 
lui  seront  d’une  fréquentation  utile.  Il  y  a,  à  l 'heu¬ 
re  qu’il  est,  une  renaissance  du  classicisme;  Charles 
Maurras  en  est  le  chef  incontesté.  Qu’il  aille  vers 
ce  modèle  si  parfait!  Ses  beaux  dons  ne  s’en  épa¬ 
nouiront  que  plus  sûrement.  Certes,  je  suis  contre 
toute  formation  exclusive.  Il  faut  se  développer 
dans  le  sens  de  ses  facultés.  Pour  cela,  il  importe 
de  choisir  les  auteurs  qui  ont  le  plus  d’affinités 
avec  son  propre  talent.  D’autre  part,  si  la  ten¬ 
dance  vers  eux  est  unique,  l’on  risque  d’accentuer 
des  défauts  naturels.  Il  importe  donc  de  procéder, 
dans  cette  matière  délicate,  avec  un  sage  éclectisme, 
déplorable  en  philosophie,  nécessaire  en  littérature, 
disait  fort  justement  notre  Crémazie.  La  manière 
de  M.  Bernard  s’est  fort  améliorée,  depuis  le  jour 
où  il  s’amusait  à  faire  une  collection  de  Coquilla¬ 
ges.  Mais  il  ne  l’a  pas  encore  amenée  au  point  de 
perfection.  Je  sais  qu’il  y  aspire.  C’est  fort  heu- 
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reus.  Il  peut  y  arriver.  Mes  réflexions  sincères 
n’ont  d’autre  but  que  de  lui  être  utiles  en  ce  sens. 
Il  met  encore  à  la  voile.  Il  obéit  à  des  élans  de  jeu¬ 
nesse.  «  Tout  doux,  lui  dirai-je.  Disciplinez  votre 
imagination.  Cela  vous  permettra  d’en  tirer  des 
effets  plus  définitifs.  Soyez  sobre.  Observez  la 
simplicité  divine.  »  Mais  voici  que  je  verse  dans  la 
prosopopée.  Et  moi  qui  voulais  finir  par  lui  faire 
remarquer  que  celle  par  laquelle  se  termine  son 
ouvrage  me  paraissait  passée  de  mode,  et  si  longue. 
Deux  pages  de  ce  style  :  en  vérité,  c’est  essoufflant. 
Le  frère  Marie-Victorin  avait  souvent  adopté  des 
variations  de  ce  genre  dans  ses  croquis  des  Madeli- 
nots.  Ce  n’était  pas  une  raison  de  recommencer.  Le 
style  «  cher  frère  »  n’est  pas  nécessairement  un  mo¬ 
dèle.  Laissons  cette  forme  qui  date  un  peu.  Et  trou¬ 
vons  un  autre  secret  de  mêler  la  force  à  la  grâce. 
M.  Bernard  doit  chercher  surtout  le  naturel  dans 
le  style.  Tout  le  reste  lui  sera  donné  par  surcroît. 


' 


DE  NOTRE  HISTOIRE  LITTÉRAIRE 

Nous  avons  de  nombreux  historiens,  pour  ce 
qui  est  de  notre  vie  politique  et  civile,  et  même 
religieuse.  Monographies,  annales,  études  d’ensem¬ 
ble,  larges  synthèses,  toutes  les  formes  de  notre 
passé  ont  été  étudiées  avec  soin.  Seule  notre  litté¬ 
rature  peut  se  plaindre  de  n’avoir  pas  encore  trou¬ 
vé  son  Tacite  ou  son  Tite-Live.  Est-ce  donc  qu’elle 
n’existe  pas,  comme  des  esprits  chagrins  l’ont  pré¬ 
tendu?  Ou  est-elle  seulement  dans  les  langes,  ainsi 
que  le  veulent  des  messieurs  à  peine  moins  moro¬ 
ses?  L’une  des  questions  les  plus  oiseuses  que  l’on 
puisse  se  poser  est  bien  celle-ci  :  avons-nous  une 
littérature?  Au  lieu  de  gloser  là-dessus,  il  vaudrait 
mieux,  je  crois,  s’efforcer  de  créer  quelque  oeuvre 
de  mérite.  Ce  serait  faire  un  meilleur  emploi  de 
son  temps.  Toutes  ces  creuses  théories  ne  riment  à 
rien.  Ou,  si  elles  servent  à  quelque  chose,  c  ’est  à  se 
dispenser  de  prendre  connaissance  de  notre  pro¬ 
duction  intellectuelle  déjà  acquise.  Notre  apathie 
à  l’égard  des  oeuvres  de  chez  nous  a  tant  besoin 
d’excuses!  En  voici  une  toute  prête:  comment  s’in- 
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téresser  à  une  littérature  qui  n’existe  pas,  ou  qui 
n’en  est  encore  qu’à  ses  premiers  vagissements? 
Si  cela  était  vrai,  nous  ferions  une  lamentable  ex¬ 
ception  parmi  les  peuples  civilisés. 

Que  l’on  dise  tout  le  mal  que  l’on  voudra  de  nos 
ouvrages,  que  l’on  en  critique  le  fond  et  la  forme, 
il  demeure  certain  que  la  quantité  de  ces  publica¬ 
tions  est  considérable,  depuis  les  origines  jusqu’à 
nos  jours.  Depuis  les  origines,  lesquelles  remon¬ 
tent,  selon  nous,  à  l’établissement  de  la  colonie.  Et 
ici,  je  me  sépare  d’une  opinion  que  d’aucuns  ont 
voulu  imposer,  et  qui  risque  de  prévaloir,  si  per¬ 
sonne  n’ose  discuter  ses  titres,  à  savoir  que  notre 
littérature  n’aurait  commencé  qu’après  la  con¬ 
quête.  Il  me  semble  difficile  d’admettre  ce  point 
de  vue  historique,  qui  rétrécit  singulièrement  notre 
horizon. 1  Sommes-nous  donc  si  riches  que  nous 
puissions  sacrifier  des  oeuvres  comme  celles  de 
Champlain,  de  Lescarbot,  de  Charlevoix,  comme  les 
Relations  des  Jésuites,  où  il  y  a  des  beautés  de  pre¬ 
mier  ordre  ?  N’est-ce  pas,  en  effet,  Gilbert  Chi- 
nard,  qui,  citant  une  page  du  Père  de  Brébeuf  sur 
le  culte  des  morts  chez  les  Indiens,  démontre  que 
cela  est  aussi  beau  que  du  Chateaubriand?  2  Et 

1  Dans  Nos  Historiens,  et  sous  l’empire  de  certaines  in¬ 
fluences,  j  ’ai  soutenu  cette  opinion.  Mais  doctior  factus 
seipso  auctor  mutavit  sententiam . 

2  L’Exotisme  dans  la  littérature  française  du  XVII e 
siècle. 
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quelle  raison  apporte-t-on  pour  ostraciser  ces  grand 
grands  auteurs,  et  pour  les  chasser  de  notre  petite 
république  des  lettres?  Qu’ils  ne  sont  pas  nés  au 
Canada.  Mais  ils  pourraient  répondre,  comme 
dans  la  fable:  «  Comment  l’aurais- je  fait?. .  .  »  Je 
ne  vois  pas  que  cette  raison  soit  sérieuse.  Ces 
hommes  et  ces  femmes  —  et  ici  je  pense  aux  subli¬ 
mes  lettres  de  Marie  de  l’Incarnation  —  ont  vécu 
chez  nous;  ils  ont  fait  de  la  Nouvelle-France  leur 
seconde  patrie  ;  ils  ont  donné  leurs  soins,  leurs  tra¬ 
vaux,  leurs  sueurs,  et  même  leur  sang  pour  qu’elle 
ait  la  vie.  Et  l’on  refuserait  de  reconnaître  comme 
nôtres,  comme  partie  intégrante  de  notre  patrimoi¬ 
ne  littéraire,  les  écrits  qu’ils  ont  consacrés  aux 
péripéties  de  notre  enfance  nationale  ?  Ce  serait  du 
chauvinisme,  et  qui  mènerait  très  loin.  A  ce  comp¬ 
te,  il  faudrait  aussi  bien  exclure  de  nos  listes  les 
oeuvres  d’un  canadien  né  aux  Etats-Unis. 

Ce  point  de  vue  étroit  me  semble  peu  élé¬ 
gant.  Maurice  Maeterlinck  appartient  bien  à  la 
littérature  française,  tout  belge  qu’il  soit  de  nais¬ 
sance.  Et  Leconte  de  Lisle?  Et  Hérédia?  Et 
Moréas?  De  grâce,  ouvrons  les  fenêtres,  donnons 
un  peu  d’air  et  de  lumière  à  notre  canadianisme 
intransigeant,  et  cessons  d’opérer  des  coupes  som¬ 
bres  parmi  nos  écrivains,  sous  prétexte  qu’ils  ne 
sont  pas  nés  sur  le  sol  canadien,  ou  qu’il  ne  l’habi¬ 
tent  plus.  Il  me  paraît  donc  tout-à-fait  arbitraire 
de  fixer  l’éclosion  de  notre  littérature  après  la 
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conquête.  Disons  plutôt  qu’elle  a  commencé  avec 
notre  vie  même.  Et  alors,  elle  compte  plus  de  trois 
siècles,  elle  renferme  un  nombre  d’oeuvres  fort  res¬ 
pectable.  Le  moment  est  peut-être  venu  d’en  entre¬ 
prendre  l’histoire  complète.  Car  cela  nous  man¬ 
que.  Et  tant  que  nous  ne  l’aurons  pas,  notre  lit¬ 
térature  demeurera  profondément  inconnue,  sauf 
peut-être  de  quelques  spécialistes.  Que  saurions- 
nous  de  l’histoire  du  Canada  si  les  historiens  n’a¬ 
vaient  fouillé  les  archives  et  n’avaient  organisé  en 
synthèse  tous  ces  documents?  Que  saurons-nous  de 
notre  histoire  littéraire,  tant  que  quelqu’un  ne  se 
donnera  pas  la  mission  de  dépouiller  à  notre  profit, 
de  coordonner  et  de  juger  la  masse  énorme  de  maté¬ 
riaux  que  déjà  elle  comprend?  Je  n’ai  garde  d’ou¬ 
blier  que  des  essais  ont  été  tentés,  sous  forme  de 
Manuel  ou  de  Précis.  Edmond  Lareau  est  entré 
le  premier  en  lice.  Et  il  a  intitulé  hardiment  son 
travail  :  Histoire  de  la  Littérature  Canadienne.  Elle 
a  son  mérite.  Comme  elle  date  de  plus  de  cinquante 
ans,  il  est  trop  clair  qu’elle  n’est  pas  au  point.  Et 
puis,  l’auteur  englobe  non-seulement  la  littérature 
canadienne-française,  mais  aussi  l’anglaise.  Il  y  a 
quelques  années,  M.  Camille  Roy  nous  a  donné  un 
petit  Manuel,  où  il  y  a  des  indications  utiles.  Beau¬ 
coup  plus  complet  est  le  Précis  qui  vient  de  paraî¬ 
tre  à  la  procure  des  Missions  des  Soeurs  de  Sainte- 
Anne  de  Lachine.  180  pages  sont  consacrées  à  notre 
littérature.  L’auteur,  qui  ne  nous  pardonnerait 
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pas  de  le  nommer,  a  droit  à  tous  nos  compliments. 
Ce  Précis  est  très-bien  fait,  dans  un  large,  et  im¬ 
partial  esprit.  Autant  que  possible,  rien  n’est 
oublié,  ni  personne.  L’auteur  n’appartient  à  au¬ 
cune  chapelle  ou  clan.  Il  ne  semble  pas  avoir  de 
préjugés.  Il  n’écoute  ni  ses  sympathies  ni  ses  anti¬ 
pathies.  Il  fait  l’histoire,  et  s’efforce  d’être  juste 
et  vrai.  Il  y  réussit.  Il  utilise  beaucoup,  dans  ses 
appréciations,  les  travaux  critiques  de  ses  devan¬ 
ciers.  C ’est  d’une  bonne  méthode.  Mais  il  ne  choi¬ 
sit  généralement  que  le  meilleur  de  leurs  apprécia¬ 
tions.  Il  est  capable  d’un  jugement  personnel.  Si 
la  bienveillance  caractérise  ses  opinions,  ce  n’est 
jamais  au  détriment  de  la  vérité.  Ce  Précis  dénote 
d’immenses  recherches,  une  information  qui  n’a 
rien  voulu  laisser  de  côté.  Les  historiens  de  l’ave¬ 
nir  devront  en  tenir  un  grand  compte.  Si  conscien¬ 
cieux  qu’il  soit,  ce  n’est  pourtant  qu’un  Précis,  le 
plus  complet  que  nous  ayons,  mais  qui  ne  prétend 
pas  au  titre  d 'Histoire.  Or,  c’est  d’une  Histoire 
que  nous  rêvons,  conçue  selon  les  méthodes  les 
plus  rigoureuses,  et  d  ’après  un  plan  clair  et  harmo¬ 
nieux.  Que  veut-on  que  l’étranger  pense  de  notre 
littérature,  quand  on  lui  offre,  comme  instrument 
d’information,  le  supplément  au  manuel  de  J.  Cal- 
vet,  par  Chartier  (chanoine  Émile),  ou  les  quelques 
pages  que  Bédier  et  Hazard  lui  ont  consacrées,  à 
la  fin  de  leur  ouvrage?  Cela  est  un  peu  mieux  que 
rien.  Je  souhaite  que  le  Précis  dont  j’ai  parlé  tout- 
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à-l’heure  ait  la  plus  large  diffusion,  non-seulement 
chez  nous,  mais  en  dehors  des  frontières.  Il  don¬ 
nera  à  tous  ceux  qui  s 'intéressent  à  la  culture  fran¬ 
çaise  hors  de  France  une  idée  plus  exacte  de  nos 
forces  réelles.  Il  en  est  qui  se  plaisent,  dirait-on,  à 
nous  faire  passer  pour  des  parents  pauvres.  Cer¬ 
tes,  il  ne  conviendrait  pas  d’exagérer  le  mérite  de 
nos  productions.  Mais  est-il  plus  juste  de  les  humi¬ 
lier  à  l’excès?  L’histoire  est  l’histoire.  Si  l’on  n’a 
pas  l’esprit  assez  droit  ni  le  regard  assez  pénétrant, 
pour  en  embrasser  tous  les  éléments  et  les  juger 
selon  les  principes  d’une  saine  critique,  également 
éloignée  de  la  courtisanerie  et  du  dénigrement, 
mieux  vaudrait  s’abstenir  de  toucher  à  ce  domaine. 

Peut-être  serait-il  difficile  à  un  seul  homme 
d’édifier  le  monument  que  réclame  notre  littéra¬ 
ture.  Cela  pourrait  être  l’oeuvre  d’une  commis¬ 
sion.  Chaque  genre  serait  traité  à  fond  par  un 
spécialiste.  L’histoire,  l’éloquence,  la  poésie,  le 
roman,  etc.,  chacune  de  ces  rubriques  serait  con¬ 
fiée  à  celui  qui  pourrait  le  mieux  la  remplir.  A  l’in¬ 
térieur  de  sa  matière,  chaque  collaborateur  serait 
libre  de  ses  mouvements.  On  lui  demanderait  seu¬ 
lement  de  toujours  motiver  ses  opinions,  et  de  se 
souvenir  qu  en  histoire  littéraire,  comme  en  histoire 
politique  ou  religieuse,  la  vérité  et  l’impartialité 
doivent  être  au  premier  plan. 


LE  CITOYEN  BLANCHET 

Il  s’appelait  Pierre.  Mais  l’on  ne  le  désignait 
plus,  depuis  longtemps,  que  sous  le  nom  de  citoyen 
Blanchet.  Lui-même  avait  pris  ce  titre,  peu  après 
les  événements  de  37-38,  qu’il  avait  salués  comme 
l’aurore  de  la  libération  pour  son  pays,  et  l’an¬ 
nonce  d’une  république  canadienne.  Le  pitoyable 
échec  de  ce  mouvement  n’avait  pas  entamé  son  rêve 
d’indépendance  politique:  il  continuait  à  croire, 
dur  comme  fer,  que  tout  lien  avec  l’Angleterre 
serait  bientôt  brisé,  et  qu’un  régime  semblable  à 
celui  des  États-Unis  s’instaurerait  au  Canada.  De 
cette  république,  qui  lui  semblait  prochaine,  et 
dont  la  chimère  n’a  cessé  de  le  hanter,  il  se  procla¬ 
mait  le  citoyen.  Il  tenait  infiniment  à  ce  vocable; 
il  l’arborait  comme  un  symbole;  il  ne  l’aurait  pas 
échangé  contre  trente-six  quartiers  de  noblesse. 
C  'était  le  signe  de  sa  foi  et  de  son  espérance.  Dans 
une  conférence  à  l’Institut  Canadien,  de  Québec, 
Arthur  Buies  ne  s’était-il  pas  avisé  de  s’en  moquer? 
Blanchet  n’entendait  pas  badinage  là-dessus.  Aussi 
s’empressa-t-il  de  rembarrer  notre  humoriste:  «  Ce 
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titre,  déclarait-il  dans  un  journal,  je  le  porte  avec 
orgueil, comme  saint  Paul  celui  de  citoyen  romain  !» 
C’était  le  prendre  de  bien  haut.  L’on  devine  que 
Buies  ne  fut  pas  seul  à  s’amuser  de  cette  réponse. 

Quand  je  l’ai  connu,  il  habitait  le  long  de  ce 
rang  presque  désert,  dénommé  Cinq  Chicots,  qui 
relie  Victoiôaville  à  Arthabaska,  par  l’ouest.  Il 
avait  là  une  grande  terre  planche,  coupée  en  deux 
par  la  route.  Car  il  faut  dire  qu’il  était  devenu 
fermier.  Un  jour,  il  avait  renoncé  à  l’existence 
enfiévrée  de  Montréal,  dit  adieu  à  la  carrière  de 
journaliste,  et  il  s’était  réfugié  dans  la  paix  de 
cette  campagne  solitaire,  pour  y  mener  la  vie  de 
paysan.  Oh!  il  n’avait  rien  abdiqué  de  ses  beaux 
rêves.  Comme  leur  réalisation  tardait,  que  les 
temps  étaient  lents  à  mûrir,  que  les  jeunes  géné¬ 
rations  ne  paraissaient  guère  se  soucier  de  recueil¬ 
lir  l’héritage  des  Papineau,  des  Doutre,  des  Gui- 
bord,  des  Laflamme,  il  était  revenu  à  la  terre,  à  la 
nature,  en  attendant  mieux.  A  l’heure  voulue,  sa 
république  le  trouverait  prêt.  L’ombre  de  Cincin- 
natus  dansait  sans  doute  devant  ses  yeux. . . 

A  quelque  distance  du  chemin,  adossé  à  un  joli 
bois  de  bouleaux  frêles,  s’élevait  sa  maisonnette, ou 
plutôt  sa  hutte.  C’était  un  petit  carré,  à  pignon. 
L’extérieur,  blanchi  à  la  chaux,  en  était  très-pro¬ 
pre.  Autour  ne  traînait  aucun  objet.  Le  citoyen 
avait  du  moins  la  notion  matérielle  de  l’ordre.  Et 
il  en  mettait  plus  dans  les  choses  que  dans  les  idées. 
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Le  dedans  était  tout  ce  qu’il  y  avait  de  plus  sim¬ 
ple,  de  plus  nu,  de  plus  austère.  Deux  pièces  exi¬ 
guës:  l’un  servait  de  cuisine  ;  l’on  n’y  voyait  qu’un 
petit  poêle  et  quelques  pauvres  ustensiles;  l’autre 
était  à  la  fois  chambre  à  coucher  et  cabinet  de  tra¬ 
vail.  L’ameublement  était  digne  d’un  anachorète: 
un  misérable  grabat,  deux  ou  trois  chaises  boiteu¬ 
ses,  tout  près  de  la  fenêtre  un  petit  bureau,  sur 
lequel  il  y  avait  un  encrier,  des  papiers,  une  plume. 
Collé  au  mur,  un  rayon  où  dormaient  de  vieux  bou¬ 
quins,  des  dictionnaires.  Dans  un  coin,  des  liasses 
de  journaux  jaunis:  débris  de  cette  feuille  qu’il 
avait  fondée,  et  longtemps  dirigée  avec  ses  collè¬ 
gues  de  l’Institut  Canadien,  et  dans  laquelle  ces 
révolutionnaires  aux  petits  pieds  avaient  déversé 
les  doctrines  religieuses,  politiques,  sociales,  les  plus 
subversives  et  les  plus  cocasses.  La  part  de  Blan- 
cbet,  dans  l’exposé  de  ces  systèmes  qui  ne  tenaient 
pas  debout,  avait  été  considérable.  Condamné  par 
l’autorité  ecclésiastique,  son  journal  avait  cessé  de 
paraître.  Je  crois  bien  que  le  ridicule  avait  aussi 
contribué  à  le  tuer.  La  justesse  de  la  pensée  n’avait 
certes  pas  perdu  à  cette  mort,  ni  non  plus  la  bonne 
langue  française.  Car  les  conceptions  radicales  du 
directeur  revêtaient  une  forme  extravagante  où  le 
désarroi  était  impayable.  Ces  reliques  gisaient 
maintenant  sur  le  plancher  de  sa  cabane,  sous  la 
poussière  et  l’oubli.  Peut-être  s’imaginait-il  que 
tout  ce  fatras,  enfanté  par  son  pauvre  cerveau  exal- 
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té  jusqu’au  délire,  contenait  la  formule  de  la  cité 
future?  J’incline  à  le  penser.  Notre  homme  vivait 
tout  fin  seul  dans  ce  réduit  où  flottait  une  odeur 
de  renfermé,  mêlée  à  de  vagues  relents  de  cuisine 
et  de  basse-cour.  Car  ses  poules  étaient  admises  à 
venir  picorer  dans  la  salle  à  manger.  C’étaient  les 
seuls  êtres  dont  s’égayait  sa  solitude.  Il  menait 
une  existence  d’ermite.  De  moeurs  très-pures,  très- 
honnête  en  affaires,  on  le  regardait  bien,  dans  le 
canton,  comme  un  original  fieffé;  mais  sa  réputa¬ 
tion  demeura  toujours  intacte.  Sa  conduite  était 
irréprochable.  Jamais  le  moindre  soupçon  ne  l’ef¬ 
fleura.  Il  est  vrai  qu’il  n’allait  pas  à  l’église;  mais 
l’on  mettait  cette  abstention  au  compte  de  ses  idées 
croches.  Sa  soi-disant  libre-pensée  n’était  guère 
prise  au  sérieux.  Levé  avec  le  soleil,  il  s’adonnait 
tout  le  jour  aux  travaux  de  la  ferme.  Les  soirs  et 
les  dimanches,  il  lisait  ses  journaux,  pour  se  tenir 
au  courant.  Il  lui  arrivait  d’écrire  encore  parfois, 
de  reprendre  sa  plume  rageuse,  pour  redresser  des 
opinions  qui  ne  cadraient  pas  avec  ses  vieux  prin¬ 
cipes,  pour  reprocher  aux  libéraux  leurs  sympa¬ 
thies  anglaises.  Car  plus  le  monde  allait,  et  plus  il 
trouvait  que  l’on  s’éloignait  de  son  idéal  républi¬ 
cain.  Et  cela  l’indignait.  Je  me  rappelle  que  lors¬ 
que  Laurier  fut  titré,  Blanchet  se  fendit  d’un  arti¬ 
cle  vengeur,  où  le  nouveau  Sir  Wilfrid  fut  copieu¬ 
sement  aspergé  de  bile.  Ce  fut  bien  comique. 

Au  physique,  le  citoyen  offrait  un  type  comme, 
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sans  doute,  je  n’en  verrai  plus  de  pareil.  D’une 
taille  qui  ne  dépassait  pas  la  moyenne,  il  était  si 
mince,  si  fluet,  si  sec,  qu’il  semblait  presque  grand. 
Vers  1886,  date  de  mes  premières  rencontres  avec 
lui,  il  avait  soixante-dix  ans,  mais  il  se  tenait  encore 
très-droit.  Son  visage  glâbre,  tanné,  parcheminé, 
avait  quelque  chose  d’ascétique,  comme  toute  sa 
personne.  Le  front  était  bombé,  les  pommettes  des 
joues  saillantes,  les  yeux,  tout  petits,  dans  leur 
orbite  très-creuse,  louchaient  un  peu,  ce  qui 
leur  donnait  un  air  inquiétant.  Le  crâne  chauve 
s’ornait,  par  derrière,  d’abondantes  mèches  de  che¬ 
veux  follets  et  frisonnants.  Lorsqu’il  venait  au 
village,  ordinairement  une  fois  la  semaine,  vendre 
des  oeufs  et  faire  quelques  emplettes  destinées  à  son 
menu  plus  que  frugal,  car  il  mangeait  très-peu,  il 
endossait  son  antique  redingote  qui  avait  eu  le 
temps  de  prendre  une  patine  d’un  vert  éteint;  au¬ 
tour  de  son  col  à  hautes  pointes  s’enroulait  une 
longue  cravate,  également  passée  de  mode  et  de  ton, 
fanée,  crasseuse.  Dans  cet  attirail  suranné,  coiffé 
de  son  haut  de  forme  fatigué,  le  citoyen  avait  tout 
de  même  une  apparence  de  distinction.  On  aurait 
dit  une  vieille  estampe,  soudain  descendue  de  son 
cadre,  et  animée.  Il  faisait  vraiment  figure  d’an¬ 
cêtre.  Il  avait  la  politesse  d’autrefois,  saluait  avec 
grâce,  parlait  avec  aménité.  Il  ne  recherchait  pas 
l’occasion  d’entamer  la  conversation.  Si  elle  se 
présentait,  il  l’acceptait  volontiers,  et  causait  avec 
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modération  de  ces  choses  mêmes  qui  l’avaient  le 
plus  enflammé.  Car  il  était  de  bonne  compagnie. 
Je  ne  l’ai  jamais  entendu  dire  un  mot  plus  haut 
que  l’autre.  Il  était  capable  de  ces  violences,  par¬ 
ticulières  aux  polémistes,  mais  qu’ils  déversent 
uniquement  dans  leurs  écrits.  Autant  le  citoyen 
pouvait  s’irriter  jusqu’au  paroxysme,  la  plume  à  la 
main,  autant  il  gardait  de  mesure  dans  la  conver¬ 
sation,  pesait  ses  mots,  et  jugeait  avec  sérénité  des 
hommes  et  des  événements. 

Né  à  Saint-Pierre  de  la  Rivière-du-Sud,  patrie 
des  évêques  Blanchet,  dont  il  était  le  neveu,  il  avait 
fait  ses  études  au  séminaire  de  Saint-Hyacinthe, 
sous  le  directorat  de  Mgr  Jean-Charles  Le  Prince. 
Il  s’était  même  destiné  à  l’état  ecclésiastique,  et 
avait  porté  la  soutane  un  an.  C’était  à  l’époque 
troublée  de  37-38.  Pierre  avait  dans  les  veines  le 
sang  de  ces  patriotes  qui  s’étaient  armés  et  qui 
étaient  morts  pour  la  défense  de  droits  mal  compris. 
Manquant  de  boussole,  il  ne  résista  pas  à  l’effer¬ 
vescence  qui  emportait  certains  esprits.  Désap¬ 
prouvant  les  sages  règles  de  conduite  tracées  par 
l’épiscopat,  il  renonça  à  la  carrière  sacerdotale,  et 
s’en  fut  à  Montréal,  où  il  devînt  avocat,  journaliste, 
l’un  des  fondateurs  du  malheureux  Institut  Cana¬ 
dien,  directeur  de  l’Avenir,  agitateur  en  chambre. 
Pendant  quelques  années,  il  fut  chef  de  file  de 
cette  école.  Il  se  fit  remarquer  par  son  enthou¬ 
siasme,  le  radicalisme  de  ses  idées,  les  monstrueu- 
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ses  chimères  d’une  imagination  absolument  débri¬ 
dée.  Ce  n’était  pas  seulement  la  rupture  avec  l’An¬ 
gleterre  qu’il  prêchait, mais  la  désaffection  à  l’égard 
du  clergé  dont  il  blâmait  l’ingérence  pourtant  si 
opportune.  Demeuré  vaguement  déiste,  il  ne  vou¬ 
lait  plus  que  d’une  religion  sans  dogmes,  sans  rites 
et  sans  ministres.  Il  se  distingua,  lors  du  fameux 
procès  Guibord,  par  des  diatribes  échevelées.  Mais 
le  temps  passait,  éclaircissant  les  rangs  dans  ce 
groupe  impie  et  révolutionnaire.  Des  générations 
montaient  à  qui  ces  spasmes  semblaient  un  ana¬ 
chronisme.  Des  douches  salutaires  jetées  sur  ce 
beau  étaient  venues  en  circonscrire  l’effet.  Fatigué 
de  lutter,  mais  sans  se  rendre  compte  toutefois  que 
c’était,  comme  Don  Quichotte,  contre  des  moulins 
à  vent  qu’il  avait  dépensé  tant  d’ardeur,  le  citoyen 
prit,  un  bon  matin,  une  résolution  suprême  :  il 
acheta  une  terre  dans  le  rang  des  Cinq  Chicots.  Il 
vint  s’ensevelir  dans  cet  endroit  écarté,  avec  ses 
illusions  perdues,  ses  espoirs  toujours  vifs,  mais 
dont  l’échéance  était  indéfiniment  remise,  son  rêve 
platonique  d’une  république  dans  les  nuages, 
n’ayant,  pour  consolation  intime,  que  la  maigre 
ressource  d’une  religion  vidée  de  sa  moelle,  ce  soi- 
disant  culte  en  esprit  et  en  vérité,  déformation  ridi¬ 
cule  à  la  protestante  de  l’une  des  plus  belles  et  des 
plus  profondes  conceptions  du  Christ  Sauveur. 

Mais  l’on  va  voir  que  la  grâce  attendait  son 
moment  pour  opérer  dans  cette  pauvre  âme  dé- 
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voyée  son  miracle  de  transformation.  Selon  la  belle 
parole  de  Henri  Bremond,  si  «  personne  ne  peut 
décrire  la  courbe  vivante  d’aucun  péché,  la  déci¬ 
sion  qui  amène  Madeleine  aux  pieds  de  Jésus  défie 
également  les  analyses  des  psychologues.  »  1 — L  ’âge 
appesantissait  les  pas  du  vieil  anachorète.  Le  rhu¬ 
matisme  le  clouait  souvent  sur  son  grabat.  Il  con¬ 
tinuait  cependant  à  rester  seul  dans  sa  hutte.  Il 
pouvait  dire,  comme  le  paralytique  de  l’Evangile: 
«  Ilominem  non  habeo.  Je  n’ai  personne.»  Le 
Christ  lui  restait,  car  II  n’est  jamais  loin  des  bre¬ 
bis  égarées.  Sur  lui  aussi  allait  bientôt  retentir  le 
mot  de  la  puissance  et  de  la  miséricorde  infinies  : 
«  Volo,  curare.  »  Des  voisins  s’inquiétèrent  de  la 
condition  lamentable  du  citoyen.  Pourquoi  n’entre¬ 
rait-il  pas  à  l’Hôtel-Dieu  d’Arthabaska?  Il  ne  vou¬ 
lût  d’abord  rien  entendre  à  cette  proposition,  qui 
semblait  le  révolter.  Puis,  un  beau  jour,  il  s’en  fut 
lui-même  frapper  à  la  porte  du  charitable  asile, 
pour  demander  à  y  être  hospitalisé.  En  retour  des 
soins  qu’il  recevrait  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours,  il 
s’offrait  à  léguer  aux  soeurs  tout  son  bien.  En  ce 
temps-là,  l’aumônier  de  l’Hôtel-Dieu  était  l’abbé 
Lambert,  homme  d’âge,  d’expérience,  et  d’un  grand 
sens.  II  connaissait  la  carrière  mouvementée  du 
nouveau  venu  ;  il  savait  aussi  son  entêtement  dans 
ses  idées.  II  devina  qu’en  le  heurtant  de  front,  l’on 

i  Pour  le  romantisme,  Ch.  II,  p.  34. — Paris,  Bloud  et 
Gay,  1923. 
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ne  ferait  que  l’aigrir  davantage  et  l’enfoncer  dans 
son  aveuglement.  Sa  diplomatie  sacerdotale  l’ins¬ 
pira  magnifiquement.  «  Laissez-le  faire,  recomman¬ 
da-t-il  aux  religieuses,  ne  lui  parlez  pas  religion. 
Soyez  bonnes  et  douces  à  son  égard,  mais  qu’il  ait 
toute  liberté  d’agir  à  sa  guise  sur  ce  point.»  Ce 
traitement  devait  être  d’une  efficacité  souveraine. 
Très-courtois  avec  les  autres  patients,  très-recon¬ 
naissant  aux  bonnes  soeurs  de  leurs  attentions,  le 
citoyen  se  montra  pendant  quelque  temps  irréduc¬ 
tible  sur  ce  chapitre.  Il  restait  seul  dans  les  sal¬ 
les,  à  l’heure  de  la  messe  et  de  la  visite  au  Saint- 
Sacrement.  Puis,  on  le  vit  suivre  le  mouvement 
qui  portait  les  vieillards  vers  la  chapelle,  au  cours 
de  l’après-midi.  Et  un  bon  jour,  l’abbé  Lambert 
entend  frapper  à  sa  porte.  Il  ouvre.  C’était  mon 
Blanchet.  «  Monsieur  l’abbé,  lui  dit  le  citoyen,  de 
sa  petite  voix  flûtée,  j  ’ai  un  grand  service  à  vous 
demander  ».  —  «  Lequel,  donc?  »  —  «  Je  viens  vous 
prier  de  vouloir  bien,  s’il  vous  plaît,  entendre  ma 
confession.  »  —  Il  y  avait  bien  près  de  soixante 
ans  qu’il  n’avait  pas  rempli  ce  devoir.  Il  s’en 
acquitta  avec  une  clarté,  une  sincérité,  une  com¬ 
ponction  à  ravir  les  anges.  Par  délicatesse  de  con¬ 
science,  il  se  refusa  à  recevoir,  dès  cette  première 
entrevue,  l’absolution.  «  Je  reviendrai  demain, mon¬ 
sieur  l’abbé,  car  j’ai  sans  doute  oublié  quelque 
chose,  je  me  suis  négligé  pendant  si  longtemps.  » 
Trois  fois,  il  accomplit  ce  rite  avant  de  se  juger 
digne  du  pardon  divin.  La  réconciliation  était 
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faite.  A  partir  de  ce  moment,  le  citoyen  devint  un 
modèle  de  pratique  religieuse.  Il  communiait  tous 
les  jours.  Il  passait  des  heures  devant  le  Saint- 
Sacrement.  Il  avait  retrouvé  le  Dieu  de  sa  jeu¬ 
nesse,  avec  Lui  et  en  Lui,  le  rafraîchissement,  la 
lumière  et  la  paix.  Ses  aventures  intellectuelles  et 
morales  l’avaient  conduit,  par  des  détours  bien 
imprévus,  et  humainement  inexplicables,  aux  pieds 
de  Celui  qui  a  dit  :  «  Venez  à  moi,  vous  tous  qui  tra¬ 
vaillez  et  qui  êtes  accablés,  et  je  vous  soulagerai.  » 
O  mystères  inouïs,  éternellement  recommencés,  de 
la  grâce  !  Le  citoyen  Blanchet  est  mort  comme  un 
saint. 

...Du  temps  que  j’étais  écolier,  je  faisais,  un 
soir,  une  promenade  en  voiture  dans  le  rang  des 
Cinq  Chicots.  Comme  je  passais  devant  chez  lui, 
je  vis  le  citoyen  en  train  de  ramener  sa  contre- 
porte,  après  avoir  jeté  un  long  regard  sur  le  cou¬ 
chant  où  luisaient,  au  ras  de  la  plaine,  les  derniers 
reflets  du  soleil.  Et  l’ermite  s’enferma  pour  la 
nuit. 

Voici  que  la  porte  du  temps  s’est  refermée  pour 
toujours  sur  ce  vieil  original.  Là  où  il  a  si  long¬ 
temps  vécu  solitaire,  plus  rien  ne  reste  pour  rap¬ 
peler  son  souvenir.  La  hutte  qui  l’abritait  a  été 
rasée.  Même  le  joli  bois  de  bouleaux,  qui  lui  versait 
une  ombre  grêle,  s’est  évanoui.  Avant  de  s’en¬ 
dormir  du  sommeil  éternel,  le  citoyen  Blanchet 
aura  pu  contempler  le  ciel,  et  voir  s’allumer  à  l’ho¬ 
rizon,  l’étoile  du  Divin  Berger. 
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